The Athletic ofrece cobertura en directo de las últimas novedades de la Copa Mundial Masculina de la FIFA 2026.
Como parte de nuestra serie Idioma de la Copa Mundial de Fútbol, Atlético habla a los fanáticos de los 48 países que participan en el campeonato de 2026 para capturar su cultura futbolística única, resumida en una frase. Puedes leer artículos en un solo lugar. Aquí.
Publicidad
La unidad nos hace fuerte – La unidad nos hace más fuertes
«Somos un país difícil en muchos sentidos, pero cuando juega España, sucede algo muy interesante: todos nos unimos», dice el aficionado de La Roja David Pinillos. Atlético.
«Hay algo especial en el fútbol, especialmente en los grandes torneos que reúnen a toda la comunidad, a toda la ciudad, a todos los hogares que aman el fútbol».
La compleja mezcla de naciones, culturas y lenguas de España ha convivido incómodamente dentro de sus actuales fronteras nacionales desde el siglo XVI.
A comunidades como Castilla, Cataluña, Andalucía, el País Vasco y las Islas Canarias se les han unido a lo largo de los siglos inmigrantes de anteriores colonias españolas en América Latina, mientras que muchos de los españoles de hoy tienen orígenes familiares en África y Asia.
Esta mezcla se refleja en la selección nacional, que incluye a Rodri, Fabián Ruiz, Mikel Oyarzabal, Pedri, Nico Williams, Mark Cucurella y Lamin Yamal.
«Todo el mundo cuelga su bandera en el balcón para apoyar a la selección nacional durante el mes que dura el torneo», dice el aficionado español Adrián Núñez. «Y todos dejamos de lado nuestras diferencias y problemas políticos. Hay jugadores de toda España, gente cuyas familias vienen de otros lugares. Estamos en el siglo XXI».
La España del siglo XXI también alberga muchos debates políticos, a veces amargos y divisivos, sobre temas como la ideología y la inmigración. Los fanáticos de la selección nacional pueden reunirse sin pensar ni hablar sobre cosas que puedan dividirlos, dice Epifanio Pastor, quien nació en Cusco, Perú, y se mudó a España por trabajo hace 25 años.
“España tiene muchas culturas diferentes, y eso también es genial: la forma en que la gente dice lo que quiere, la forma en que piensa”, dice Pastor. «En nuestro grupo no hablamos de política ni de rivalidades entre clubes. Cuando todos reman en la misma dirección, las cosas siempre van bien».
El fútbol internacional no siempre ha tenido un efecto tan vinculante, especialmente cuando la selección española no ha logrado muchos éxitos. A ambos lados de su victoria en el Campeonato de Europa de 1964, a menudo se les halagó para luego engañar si conseguían clasificarse para los torneos. Su mejor resultado en los primeros 18 Campeonatos del Mundo fue el cuarto puesto en 1950.
Publicidad
Las presiones políticas y culturales también fueron severas durante la dictadura de Francisco Franco de 1939 a 1975. Incluso después del regreso de la democracia a España en 1978, equipos llenos de jugadores talentosos de los clubes de La Liga Real Madrid, Barcelona y Athletic a menudo colapsaron bajo la presión del torneo, mientras que a menudo había apatía por parte de los madrileños, catalanes o vascos cuya principal lealtad era hacia su club local.
Esto empezó a cambiar cuando la leyenda del Atlético de Madrid, Luis Aragonés, formó un equipo ganador de la Eurocopa 2008 con jugadores de calidad que eran rivales a nivel de clubes. El ex jugador y entrenador del Real Madrid Vicente del Bosque fue el entrenador cuando Andrés Iniesta del Barcelona anotó el gol de la victoria en el Mundial de Sudáfrica 2010 y la racha histórica continuó con éxitos en la Eurocopa 2012.
Este éxito sin precedentes de tres torneos seguidos se produjo en un momento difícil para la sociedad española, poco después de una enorme crisis financiera, cuando el orgullo nacional quedó minado. Que la selección nacional derrotara al mundo era algo de lo que muchas personas que sufrían podían estar orgullosas.
“A veces en España tenemos baja autoestima y pensamos que otros lugares son mejores”, dice Núñez. «Ganar nos ayuda a superar este sentimiento. Yo, por ejemplo, estuve en paro en 2010. Vine de Asturias a Madrid para la fiesta (cuando el equipo regresó con el trofeo). Nos dio una sensación de victoria, de que éramos mejores que los demás, al menos durante los próximos cuatro años».
El aficionado más famoso del equipo en aquella época era Manuel Cáceres, o «Manolo el Bombo», un habitual de las gradas que se convirtió en una figura reconocible a nivel nacional con su enorme tambor y su sombrero de matadero de ala ancha.
David Cebollada conoció a Manolo en el Mundial de 2010 y «mi conexión con él fue enorme». Dos años más tarde fundó el grupo de aficionados semioficial La Marea Roja con la idea de crear una comunidad entre los aficionados de la selección nacional que antes no existía.
Publicidad
“En España es difícil porque La Liga es muy fuerte y se puede olvidar a la selección”, afirma Cebollada. «Antes de La Marea no había nada organizado. Tuvimos que desarrollar este hábito. No es como en países como Croacia o Escocia, por ejemplo. Recuerdo la final de la Nations League (2023) (en Rotterdam) cuando teníamos 3.000 aficionados españoles y el resto eran croatas».
“La gente dice que en España no existe la cultura de seguir a la selección”, añade Nieves Calatayud. «Eso no es del todo cierto. Pero, para bien o para mal, muchos aficionados tienen más sentimientos por su club que por la selección. Los madridistas no quieren oír nada de los culés (aficionados del Barça) y a los cules no les importan los madridistas. Pero cuando juega España, estamos unidos, en ese sentido no hay problema».
Muchos de los aficionados más apasionados y leales de España provienen de ciudades más pequeñas o regiones menos prestigiosas sin un club exitoso. La Marea Roja cuenta con socios de Madrid y Barcelona, además de Almería, Alicante, Las Palmas, y de otros países: Italia, Emiratos Árabes, México y Estados Unidos. Cebollada es de Zaragoza, Pinillo de Logroño, Calatayud de Murcia y Núñez de Gijón.
“Muchas veces las personas que viajan con el equipo vienen de lugares donde no hay ningún equipo de Primera División”, dice Núñez. «Quizás tu club esté pasando por momentos difíciles, estando en Segunda o por debajo. Necesitas un empujón. Es una historia diferente para los aficionados del Real Madrid (por ejemplo), que han ganado muchas ligas de Campeones en los últimos años».
Los aficionados españoles volvieron a aplaudir cuando el equipo de Luis de la Fuente ganó la Eurocopa de 2024, venciendo a Inglaterra por 2-1 en Berlín, con el delantero vasco Oyarzabal anotando el gol de la victoria en un torneo en el que brillaron Yamal y Williams.
“Los españoles somos gente apasionada, más que la mayoría de los europeos”, afirma Pinillos, que tiene una discapacidad física y aprecia cómo otros aficionados le ofrecen ayuda cuando la necesita mientras asiste a los partidos.
«Ese día en Berlín lloré de alegría como un niño. Cuando (el ex internacional español y ahora entrenador del Paris Saint-Germain) Luis Enrique recibió el famoso codazo de (el defensa italiano Mauro) Tassotti en el Mundial de 1994, sentí como si me hubieran golpeado. Eso es lo que hace el fútbol: te une con el resto de la gente de tu país».
Publicidad
Pastor siguió a España y Perú en la Copa Mundial de la FIFA 2018, recorriendo toda Rusia. Recuerda que antes de los partidos sólo había 2.000 aficionados españoles en las fanzones, pero a Perú le acompañó una «aluvión» de aproximadamente 50.000 aficionados que se desplazaron por la zona.
Los aficionados españoles esperan superar en número a los aficionados rivales en sus partidos de este verano, especialmente en el encuentro del Grupo H contra Uruguay en la ciudad mexicana de Guadalajara el 27 de junio.
Guía del Grupo H del Mundial 2026
Todo lo que necesitas saber sobre el Grupo H del torneo del próximo verano
“Jugar contra un país hermano, Uruguay, en otro país hermano, México, debe ser increíble y entretenido”, dijo Cebollada. «Pero probablemente habrá más aficionados de Uruguay».
Los aficionados españoles volverán a hacer sentir su presencia, afirma Calatayud, que todavía recuerda con cariño la fiesta de la Eurocopa de 2012, cuando España se enfrentó a Irlanda en la fase de grupos. También cree que la nación necesita un equipo que dé impulso dadas las actuales disputas políticas y culturales entre diferentes sectores de la sociedad.
“Me gusta seguir España porque significa que puedes mostrar tu país en diferentes lugares”, dice. «Tengo un buen presentimiento: ya compré una entrada para la final. El país lo necesita en este momento, esta unión, teniendo en cuenta todo lo que está pasando. Y el fútbol puede unirnos. Toco las castañuelas y puedo llevarlas a los estadios. Es realmente bonito».
Gane o pierda, España recibirá el apoyo entusiasta de aquellos aficionados cuyo amor por su país y el amor por su selección son dos caras de una misma moneda.
“Mi vida es mi familia, luego la selección nacional y luego mi trabajo”, dice Cebollada, que hasta ahora ha asistido personalmente a unos 140 partidos de España y ya tiene entradas para todos sus partidos de este verano.
«España es lo que me mantiene, lo que me da vida. Hice el servicio militar y lo volveré a hacer. Estar allí representando a mi país es el mayor logro».
ALIMENTADO POR 
Ver lista 
Ver lista
Ver lista
La serie Language of Football está patrocinada por Google.
The Athletic mantiene total independencia editorial. Los financiadores no tienen control ni participación en el proceso de presentación de informes o edición y no revisan los artículos antes de su publicación.