Obtenga acceso gratuito a la cobertura más completa de la Copa del Mundo con la aplicación The Athletic.
El rey Carlos III reflexiona sobre un dilema táctico.
Su mejor jugador, Harry Kane, no acudió al torneo porque no consideró necesario realizar el viaje de dos semanas.
“Oh, Camilla, maldita sea, no sé qué hacer”, se lamenta el hombre encargado de seleccionar el equipo de Inglaterra para la Copa del Mundo.
El equipo francés usa boinas, Christian Pulisic queda temporalmente ciego después de que un jugador croata le arrojó sales aromáticas en la cara, y Cristiano Ronaldo luego pierde su vuelo a casa, por lo que la gente en Portugal asumirá que ha muerto.
¿Te suena familiar? Sí, los nombres han cambiado, pero todo sucedió al mismo tiempo en el torneo más importante que el fútbol tiene para ofrecer.
Bienvenidos a la salvaje y maravillosa historia del Mundial de 1930.
El primer Mundial, o como lo llamó entonces el director técnico de la selección estadounidense, contó con sólo 13 equipos.
Más de la mitad de los equipos eran de América del Sur: el anfitrión y favorito Uruguay (que ganó los altamente competitivos torneos olímpicos de fútbol de 1924 y 1928, y de hecho la Copa del Mundo con un nombre diferente), así como Argentina, Paraguay, Perú, Chile, Bolivia (cuyo equipo jugó con boinas) y Brasil, que es el único país que ha competido en todas las Copas del Mundo (23 torneos, incluido el de 2026).
Los miembros incluían a México, Estados Unidos y cuatro países europeos (Bélgica, Francia, Rumania y Yugoslavia). Se suponía que serían 14 equipos, pero Egipto literalmente no llegó a tiempo y tuvo que irse.
La actual disputa en el fútbol sobre el estatus de aficionados y profesionales llevó a que Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda abandonaran la FIFA en 1928, mientras que Alemania y Dinamarca se negaron a jugar por las mismas razones. España, Italia y Holanda se ofrecieron a albergar el torneo, pero cuando la FIFA se acercó a Uruguay (en el año del centenario de la independencia del país), tampoco les gustó.
Como no había clasificación y los países simplemente se presentaban si querían, personas como el presidente de la FIFA, Jules Rimet, tuvieron que convencer a los países para que participaran, incluida su Francia natal (asistieron, pero el entrenador Gaston Barrault y el destacado jugador Manuel Anatol todavía no se molestaron).
El 13 de julio era la fecha de inicio del torneo, pero como la única forma de llegar era por mar, algunos jugadores iniciaron su viaje el 20 de junio en un barco con destino a Sudamérica, zarpando desde Génova, Italia.
Los rumanos, cuya tripulación fue elegida por el rey Carlos II, fueron los primeros en embarcar y recogieron en el camino tres tripulaciones: Francia, Bélgica y luego, tras cruzar el Atlántico, Brasil.
Jugadores de Francia a bordo del barco que los llevará al Mundial de Uruguay de 1930 (AFP vía Getty Images)
Con ellos también estaba Rimet con el trofeo de la Copa del Mundo, llamado «Victoria», pero luego renombrado con su nombre, y tres árbitros europeos. Había una piscina a bordo, así como comediantes y músicos para mantener a todos entretenidos, pero los jugadores en su mayoría corrían mucho por la cubierta para mantenerse en forma.
Estados Unidos realizó un viaje de 18 días a Uruguay, saliendo el 13 de junio y llegando el 1 de julio mediante una escala en Brasil. No regresaron a casa durante tres meses ya que permanecieron en Sudamérica para jugar una serie de amistosos después del torneo.
Si bien los tradicionalistas lamentan que los cuatro primeros países fueran cabezas de serie para el torneo de 2026, las semillas también se sembraron en 1930, con Uruguay, Argentina, Brasil y Estados Unidos quedando fuera del sorteo. Los 13 países se dividieron en tres grupos de tres equipos y un grupo de cuatro equipos, y los ganadores pasaron directamente a las semifinales.
Nevó el día de los primeros partidos del Mundial de Uruguay.
El francés Lucien Laurent anotó el primer gol de la Copa del Mundo en la victoria por 4-1 sobre México, aunque no se sabe si su celebración incluyó intimidar a los 4.000 asistentes al Estadio Pocitos de la capital, Montevideo.
Al mismo tiempo, Estados Unidos jugó contra Bélgica en el Estadio Parque Central, más grande (los tres estadios de Montevideo albergaron todos los partidos, y el enorme Estadio Centenario, con capacidad para 90.000 personas, no se construyó por completo hasta el noveno partido del torneo debido al mal tiempo y retrasos en la construcción).
Un impresionante equipo americano, ayudado por la presencia de varios profesionales de Inglaterra y Escocia, ganó 3-0. Fueron apodados «The Shot Poopers» debido a su destreza física, y el partido se jugó en un campo terrible que su entrenador Wilfred Cummings describió como «una capa de arcilla húmeda y pegajosa con charcos de agua demasiado numerosos para contarlos».
Estados Unidos, Uruguay y Yugoslavia ganaron sus grupos, al igual que Argentina, cuyo partido decisivo contra Francia podría clasificarse como D debido a sus evasivas.
Argentina se adelantó en el minuto 81, pero poco después un jugador francés anotó para empatar… y el árbitro brasileño inmediatamente pitó el tiempo completo, seis minutos antes. Sólo después de prolongadas protestas del equipo francés se reanudó el partido, pero terminó con el marcador 1:0.
Argentina, que había derrotado a Estados Unidos 11-2 en los Juegos Olímpicos dos años antes, era un gran favorito cuando los equipos se enfrentaron nuevamente en las semifinales (con los partidos sorteados al azar después de la fase de grupos), en lo que fue visto como un choque entre los técnicamente dotados sudamericanos y el enfoque directo y de pase largo de los norteamericanos (aunque esto fue anulado por el campo de 138 yardas de largo y algunos de sus tiros aéreos apenas llegaron al centro del campo).
Sin embargo, no satisfechos con la clara ventaja, los argentinos consideraron necesario eliminar oportunamente siete campanas de sus oponentes.
En los primeros minutos, Ralph Tracy sufrió una fractura en la pierna por un terrible desafío de Alejandro Scopelli, pero increíblemente, Tracy continuó jugando hasta el descanso, desaprovechando dos buenas oportunidades de anotar (no es una excusa, claro), mientras que otro (Andy Auld) quedó temporalmente ciego cuando al jugador argentino le golpearon los ojos con sales aromáticas de manos de un fisioterapeuta estadounidense.
Auld también tenía un labrum ancho desgarrado, y uno de sus compañeros sufrió una lesión abdominal que luego lo dejó hospitalizado, mientras que otro «apenas podía cojear» con una grave lesión en la rodilla. Los informes dicen que también le arrancaron dientes. Fue una verdadera masacre. El VAR ya no suena tan mal, ¿verdad?
En la carnicería, Argentina fue eliminada 6-1, anotando cinco goles en el segundo tiempo mientras los exhaustos estadounidenses intentaban simplemente aferrarse a sus vidas, así como a su estatus en el torneo. También hubo un extraño incidente en el que el fisioterapeuta estadounidense Jack Call (y las opiniones al respecto varían) corrió al campo y dejó caer su maletín médico, del que salió volando una botella de cloroformo y los vapores lo dejaron inconsciente. Tuvo que ser reanimado y ayudado a subir a una camilla.
Un fisioterapeuta entra corriendo al campo durante la final de la Copa del Mundo de 1930 (Ullstein Bild vía Getty Images)
La otra semifinal también terminó 6-1, pero con mucha menos sensación de zona de guerra. Sin embargo, todavía hubo polémica: en vísperas del tercer gol de Uruguay contra Yugoslavia, el balón salió del juego y fue devuelto inmediatamente a la policía sin que ninguno de los árbitros aparentemente se diera cuenta.
Sin embargo, al menos todos estos árbitros completamente incompetentes lucían impecables mientras cometían sus crímenes contra el fútbol: vestían camisetas, corbatas, americanas y pantalones. Toda una mirada.
El árbitro John Langenus (centro) preside la final del Campeonato Mundial de 1930 (Keystone/Getty Images)
La final entre Uruguay y su vecina y acérrima rival Argentina también estuvo rodeada de violencia, o al menos de amenaza de violencia.
Los aficionados argentinos que salían de los muelles fueron registrados en busca de armas y cuchillos, y el árbitro belga John Langenus solicitó una escolta policial y un barco listo para recogerlo después del partido.
Los equipos que se enfrentaron en la final olímpica de 1928 (terminó 1-1, con Uruguay ganando la revancha 2-1) ni siquiera podían ponerse de acuerdo sobre qué balón usar, por lo que jugaron con un balón de fabricación argentina en el primer tiempo y con un balón uruguayo en el segundo tiempo.
Para colmo, el jugador estrella argentino Luis Monti, un genio de dos piernas que jugaba como mediocampista central, recibió amenazas de muerte, incluso durante el partido, contra él y su familia, advirtiéndole que no intentara ganar.
Su nieta Lorena dijo más tarde: «En el descanso, cuando Argentina iba ganando 2-1, dijeron que si Argentina no perdía, matarían a mi abuela y a mi tía».
Monty jugó mal y Uruguay ganó 4-2, con el gol final anotado por un delantero manco llamado Héctor Castro. Cuando era adolescente, perdió su antebrazo en un incidente con una sierra eléctrica, lo que le valió el apodo de El Manco («El hombre manco»).
Como puedes imaginar, las implicaciones de este resultado fueron significativas. El gobierno uruguayo le dio a cada jugador uruguayo una casa para ganar, y hubo disturbios en Buenos Aires, el consulado uruguayo fue asaltado y una mujer fue apedreada por ondear la bandera uruguaya.
El presidente de la FIFA, Jules Rimet, entrega el primer trofeo de la Copa Mundial al Dr. Raoul Jude, presidente de la Asociación Uruguaya de Fútbol (OFF/AFP vía Getty Images)
También hubo 15.000 argentinos muy descontentos y atónitos cuyo barco a Montevideo para la final se retrasó por la niebla, por lo que llegaron un día tarde y descubrieron que su equipo había perdido.
Al menos hubo un final feliz para Monty, quien ese mismo año se mudó a Italia y a la Juventus, recibió la ciudadanía italiana y ganó la Copa del Mundo con Italia en 1934.
Al final hubo un final feliz para el jugador rumano Alfred Eisenbeiser, que contrajo neumonía en el largo viaje de regreso a Europa y fue inmediatamente trasladado de urgencia al hospital de Génova cuando el barco atracó.
El resto del equipo regresó a Bucarest con Ferrara, lo que generó rumores sobre su muerte. Su pobre madre celebró un velorio para lamentar su fallecimiento, y luego él cruzó la puerta esa mañana. Ella perdió el conocimiento. Fin. Que torneo.