En preparación para la Copa Mundial Masculina de la FIFA 2026 en Estados Unidos, Canadá y México, publicamos extractos de The Soccer 100, el libro definitivo de The Athletic sobre los 100 mejores jugadores de todos los tiempos, cortesía de HarperCollins Publishers.
Los diez jugadores que presentamos son los ganadores de la Copa Mundial mejor clasificados entre nuestros 100. El artículo de hoy nos lleva de regreso al verano de 2006 y a un torneo en Alemania que será recordado por el impacto, tanto positivo como negativo, de un hombre.
Imagínese a Zinedine Zidane en su casa, en plena noche, teniendo una conversación misteriosa con una persona o fuerza que ha jurado no nombrar nunca.
Fue este escenario el que le obligó a salir de su retiro y bailar por última vez con Les Bleus. Es bastante lógico que haya sucedido de esta manera, de manera bastante misteriosa. No sería correcto que un jugador de su estilo sobrenatural reescribiera repentinamente su historia de una manera mundana. Esto no servirá.
Zidane se retiró del fútbol internacional en el verano de 2004. Su lugar en el panteón del fútbol francés quedó firmemente consolidado como el hombre que encarnó la Copa del Mundo de 1998, adornando la primera estrella de Francia en su camiseta y luego mostrando de manera imponente su habilidad cuando ganaron la Eurocopa dos años después.
Fue un símbolo de una época notable del fútbol francés: su rostro iluminaba el Arco de Triunfo mientras la multitud cantaba «Zizou Presidente». Ya ha hecho suficiente, ¿no?
“No”, le dijo la voz a Zidane. Mientras su país fracasaba en sus patéticos intentos de clasificarse para el Mundial de 2006, a la edad de 33 años, Zidane cambió de opinión.
Lo explicó todo a una audiencia asombrada en su sitio web: «Una noche, a las 3 de la madrugada, de repente me desperté y hablé con alguien. Hasta que me muera, nunca lo diré. Es una locura. Es alguien a quien probablemente nunca conocerás. En las horas siguientes, estaba solo con este hombre, en casa, y tomé la decisión de regresar. Nunca antes había experimentado algo como esto. Sentí que estaba siendo impulsado por esta fuerza que dictaba mi comportamiento. Fue una revelación para mí. Tuve que obedecer a esta voz que me dio consejos”.
Zinedine Zidane está de regreso en la selección de Francia (Pascal Pavani/AFP vía Getty Images)
Zidane y dos de sus experimentados compatriotas que también se despidieron del fútbol internacional, Lilian Thuram y Claude Makelele, acordaron regresar juntos para arreglar una selección francesa rota. La noticia fue recibida como un evento religioso. Esta segunda venida hizo que aquellos cuya fe se había debilitado encontraran una nueva fe. Incluso dentro del campo el efecto fue increíble.
Thierry Henry no pudo contenerse cuando le preguntaron cómo se sentía ante el regreso de Zidane. «Lo que voy a decir puede parecer una exageración, pero es verdad: Dios existe y está de vuelta en la selección francesa».
Estos tres hijos pródigos ayudaron a sacar al equipo de una posición precaria en la tabla de clasificación para terminar como ganadores de grupo.
El renacimiento de un viejo amor estaba en llamas.
Hay una razón por la que dos artistas, Douglas Gordon y Philippe Parreno, eligieron a Zidane como tema central de su película en 2005. Era una idea interesante seguir a un jugador en un partido de equipo en tiempo real durante todo el partido.
Utilizaron 17 cámaras sincronizadas para capturar cada detalle de la actuación del sujeto durante el partido de La Liga entre Real Madrid y Villarreal para crear Zidane: un retrato del siglo XXI. Ésa es la naturaleza del arte vivo; No hay garantías de ningún drama, profundidad o resultado en particular. Durante la mayor parte de la película, se vio a Zidane corriendo y mirando información. Pero debido a que se centra en el personaje principal, la película no capta fácilmente la perspectiva de cómo interpretó el juego en relación con todas las partes móviles que lo rodeaban, que era una parte clave de su magia.
Dio la asistencia a Ronaldo y fue expulsado por su participación en el revuelo al final del partido. Pero estas cosas fueron casi aleatorias o accidentales. La película es más bien un estudio de un jugador que tiene cierto magnetismo, cierto atractivo. Por eso era la elección obvia para este tipo de proyecto, por delante de cualquiera de sus contemporáneos experimentados.
Pudimos observar a Zidane, pudimos estudiar a Zidane, pudimos amar a Zidane, pero no nos fue fácil profundizar y entender cómo era realmente.
Zidane jugó con una gracia mesurada inimitable. Muchos grandes futbolistas sorprenden la imaginación con su dinamismo y brillantez. Zidane parecía comunicarse mentalmente con el balón, como si hubiera determinado de antemano cómo domesticarlo o manipularlo, lo que le hacía aún más fácil confundir a su oponente con un movimiento hábil o un toque sutil.
Publicidad
De hecho, es interesante preguntarse hasta qué punto la grandeza es espontánea y hasta qué punto es el resultado de la inteligencia y la práctica. ¿Realmente hay tiempo para pensar durante el intenso y perpetuo movimiento de un partido? Así lo pensó Zidane durante una conversación con The Athletic en 2023.
«Cuando estoy en el campo, es instintivo», dijo. «No tenía ningún ritual especial. No sentí presión. Simplemente estaba feliz de estar en el campo y jugar frente a 50.000 u 80.000 personas. Ese ha sido mi sueño desde que era niño. ¿Salir y jugar frente a 80.000 personas? ¡Imagínate eso! Es increíble».
Alemania, sede del Mundial de 2006, fue el escenario del último y emocionante encuentro de Zidane del verano con Francia.
Ya ha aclarado que este será el final, su final, y que al finalizar el torneo se retirará por completo del juego. Hubo niveles adicionales de escrutinio sobre él: Zidane normalmente estaría en el centro de atención más que la mayoría de los otros jugadores. Si a eso le sumamos la historia del regreso y el canto del cisne, resulta imposible ver a Francia en esa Copa del Mundo sin centrarse en el hombre a cargo.
Los franceses comenzaron la fase de grupos con dos empates decepcionantes contra Suiza y Corea del Sur. Su fútbol dormitaba y tartamudeaba. L’Équipe captó el estado de ánimo de la nación con su quejumbroso titular: «¿Y ahora qué hacer?». Un cuarto de millón de personas respondió a una encuesta realizada en el mismo periódico sobre si Francia podría llegar a la final, y el 88 por ciento dijo que no. Puaj.
El equipo hizo todo lo posible contra Togo en su tercer y último partido para avanzar de la fase de grupos, pero en general hubo pocas evidencias de una despedida teatral de magnitud apropiada para Zidane.
Zinedine Zidane fue una inspiración para Francia (Daniel García/AFP vía Getty Images)
Pasamos a los nocauts y, de repente, la dinámica cambió. Se soltaron las riendas y el caballo empezó a galopar, con las fosas nasales dilatadas.
Cuando España se enfrentó a Francia en octavos de final en Hannover, se podría decir que fue un empate para la ronda.
Publicidad
Había energía en el estadio y España se adelantó pronto. Francia miró hacia adentro: había mucho talento en el equipo que podía mostrar mucho más de lo que logró bajo el liderazgo del excéntrico entrenador Raymond Domenech. Estaba en los jugadores y ellos lo sabían. Después de una clasificación problemática y una fase de grupos aburrida, perdieron en la primera ronda de los playoffs. Básicamente, tomaron el control desde dentro, con Zidane como principal controlador.
La reacción fue, bueno, genial. Franck Ribéry empató. Luego, Zidane disparó un tiro libre a las manos de Patrick Vieira para darle la ventaja a Francia. Luego llegó un momento que cambió la creencia colectiva. No sólo ganaron, ganaron gracias a que Zidane puso el toque de maestro. Esta fue la confirmación de que podían volar nuevamente.
En el tiempo añadido, Zidane reforzó la banda izquierda y se hizo con el balón. La temperatura dentro del estadio subió bruscamente. Los ojos de todos se abrieron y su respiración se aceleró. Pasó el balón por encima de Carles Puyol, se agachó y disparó superando a Iker Casillas. Su rostro en el festival era la encarnación de un anciano sabio que muestra a los niños cómo se hace.
L’Équipe realizó otra encuesta sobre las probabilidades finales después del partido y los resultados fueron impresionantes: el 90 por ciento dijo ahora que sí, una Francia renaciente todavía podría hacerlo.
¿Próximo? Brasil.
Frankfurt acogió un partido de cuartos de final con una profunda resonancia emocional. Zidane y Ronaldo, cuyos destinos se entrelazaron de manera tan controvertida en la final del Mundial de 1998, se reencontraron.
Fue una imagen única en la vida cuando se miraron el uno al otro justo antes de que comenzara el partido. Compartieron un chiste privado y se rieron como niños despreocupados. Cuando vives la misma vida que ellos, pocos pueden empatizar con tu experiencia, pero su historia compartida hizo que por un momento reflejara lo que probablemente nadie más que ellos dos podría entender.
Zinedine Zidane y Ronaldo hablaron antes del partido en Frankfurt (Roberto Schmidt/AFP vía Getty Images)
Zidane jugó como un sueño. Como un actor en su última escena o un músico tocando su último acorde, le encantó. Se estaba divirtiendo… en un juego de esta magnitud. Desde el principio, hizo una pirueta y se alejó, provocando que el público aplaudiera estruendosamente. Orquestó el avance francés y realizó la jugada decisiva del partido. Su rápido tiro libre convirtió a Henry en el ganador. Fue una actuación mítica que será recordada por siempre.
Publicidad
La semifinal contra Portugal en Múnich le trajo recuerdos más vívidos del pasado de Zidane. El penalti selló la situación. Zidane lo hizo sin mucho esfuerzo. Lo mismo hizo desde 12 metros contra el mismo país en la misma fase del Campeonato de Europa de 2000. Fue una prueba mental extrema, ya que sus oponentes perdieron la cabeza y amenazaron con abandonar el campo, tal fue su furia por el penalti pitado en los últimos momentos de la prórroga, el punto sin retorno.
Tuvo que esperar unos minutos y apenas se movió. Cuando sus compañeros de equipo venían a hablar con él para darle consejo o aliento, él los ignoraba. Se quedó en su zona. Estos momentos son profundamente personales. «No escucho. No escucho porque soy yo el que va a disparar. Es mi responsabilidad. Soy yo el que sabe lo que tengo que hacer. No le corresponde a nadie más decirme lo que tengo que hacer», explicó.
Esas pocas semanas de octavos de final en Alemania 2006 fueron como un romance de vacaciones, con Zidane y Francia encantados el uno con el otro. Por eso, cuando se acercaba el final, parecía que el destino nos observaba.
Italia. Un último hurra: la Copa del Mundo está en juego. El halo azul de Zidane estaba intacto cuando se paró sobre el área de penalti para darle la ventaja a Francia. Eligió a Panenka desde el travesaño para el poder. Hizo que pareciera fácil. Era algo así como el Padrino del Fútbol. Pero entonces, lamentablemente, entró en juego el diablo.
El árbitro Horacio Elizondo señala una tarjeta roja (Roberto Schmidt/AFP vía Getty Images)
El italiano Marco Materazzi fue el agente provocador que lanzó noticias sobre la familia de Zidane como una granada que arroja niebla roja. Zidane le dio un cabezazo en el pecho al defensa. Fue instintivo, emotivo y, como culminación de una brillante carrera, completamente impactante. La escena de Zidane pasando junto al trofeo dorado sobre su pedestal, burlándose de él mientras entraba al vestuario, parecía una tragedia de Shakespeare.
Como dicen, no hay gran genio sin un toque de locura.
Naturalmente, algunas de las críticas fueron duras y dolorosas. ¿Cómo pudo salir tan mal el querido ícono de Francia? ¿Cómo se puede explicar esto? ¿Nadie pensará en los niños? Sin embargo, en París, después de que Italia ganara el Mundial en penales, miles de aficionados comunes y corrientes se reunieron en la Plaza de la Concordia y corearon en honor a su héroe caído: “¡Zizou!”
Zinedine Zidane lucha durante la Copa del Mundo después de ser expulsado en la final (Roberto Schmidt/AFP vía Getty Images)
El verano de amores de Zidane acabó en un oscuro acto de pasión.
Su cabezazo es una imagen definitoria, pero es un tipo diferente de locura cuando de alguna manera refleja el lugar de Zidane en el fútbol.
Publicidad
Fue un milagro, un creador, un guerrero, un poeta en el campo. Sigue siendo el dios del fútbol del que hablaba Henry; Sólo él todavía se mostró humano.
Extraído de Soccer 100 de Oliver Kay y James Horncastle de The Athletic Soccer Staff, publicado por William Morrow. Copyright © 2025 Compañía de medios atléticos. Reimpreso con autorización de HarperCollins.