HERSHEY, Pensilvania — “Dios mío”, dijo una voz a mi lado en el bar.
O parafraseando un poema famoso: en algún lugar de Bélgica los hombres ríen y en Seattle sus fans gritan. Pero no hubo alegría en Chocolateville cuando el poderoso Pulisic entró como suplente.
Christian Pulisic, el orgullo y la alegría de Hershey, Pensilvania, abandonó el partido con una lesión en el tobillo en la segunda mitad, y Estados Unidos estaba a punto de perder 4-1 ante Bélgica en los octavos de final.
Hablemos de un asesinato ruidoso.
Mientras la Copa Mundial de América del Norte y el USMNT entraban en la primera etapa de la ronda ampliada de playoffs, vine a Hershey para aprender un poco más sobre el “Capitán América” y ver el partido con los adorados fanáticos de su ciudad natal. Si bien aprendí cómo Pulisic se convirtió en un chico de pueblo que se globalizó, no todas las historias terminan con una nota alta.
Después de un día recorriendo diferentes pueblos de la zona, hablando con gente que lo conocía (o sobre él), visitando el Museo Hershey y el supermercado de la empresa, comprando en la tienda de fútbol a la que solía ir, finalmente comenzó el verdadero juego. No hubo una fiesta oficial en la ciudad (la Autoridad de Eventos y Deportes de Hershey-Harrisburg intentó establecer una «zona de fanáticos» oficial de la FIFA allí, pero fracasó), pero puedes apostar que la mayoría de los televisores desde Harrisburg hasta Lancaster estaban sintonizados para ver el juego.
Comencé en una fiesta a siete millas de la ciudad con el club de fútbol juvenil local, me mudé a una destilería en Hershey donde bebí un Hometown Hero (esencialmente un martini de chocolate) y terminé en un bar lleno en W. Chocolate Avenue.
No había asientos disponibles en Primanti Brothers el lunes por la noche. El bar estaba decorado con banderas, todo el mundo seguía vestido para el 4 de julio y todas las miradas estaban puestas en los televisores que mostraban al equipo de fútbol masculino de Estados Unidos. Era el escenario perfecto para una celebración. Me imaginé fans llenando la calle bajo las luces de Hershey Kiss.
Pero en lugar de ver a su chico local derribar la defensa belga, lo vieron tendido en el banquillo con la cabeza entre las manos. Oportunidad perdida. Una historia esperanzadora con un final triste.
El lunes, Primanti’s Bros. de Hershey estaba lleno de fans esperanzados. (John Greenberg/El Atlético)
Patrick Scheib, un graduado de 21 años de la Universidad Widener en la cercana Chester, era la voz antes mencionada a mi lado en el bar. Mientras estudiaba en España el semestre pasado, vivió el estilo de vida de un ávido aficionado al fútbol. Él conoce el juego, por lo que se sintió decepcionado, pero no completamente sorprendido.
«Él es la clave del equipo», dijo después de que Pulisic abandonara el partido. «Todos los que lo rodean son jóvenes».
Pulisic estaba pasando por momentos difíciles antes de lesionarse. Esto explica por qué el equipo parecía tan plano. Y, sin embargo, Scheib no se desanimó.
«El próximo Mundial será mejor», afirmó, repitiendo palabras que ha dicho desde 1994.
Si bien Pulisic todavía es querido en Hershey, Manheim, Lancaster, Harrisburg, básicamente en cualquier lugar del centro de Pensilvania, fue asado después de una Copa Mundial deficiente y marcada por lesiones (sin goles y con mucha cojera) y eso debería continuar en los programas de entrevistas deportivas durante toda la semana hasta que pasen al campo de entrenamiento previo de los Dallas Cowboys.
En 2030, cuando se celebre el Mundial en España, Portugal y Marruecos, Pulisic rondará los 32 años. Puede que todavía esté en su mejor momento y tal vez ese núcleo crezca a su alrededor. Pero no hay garantías.
Sin embargo, quizás para entonces su cuadro aparezca en posesión de Fenicci.
El domingo por la noche fui a Fenicci’s of Hershey, un bar que funciona desde 1935. En la pared junto a mi asiento colgaba una colección de fotografías enmarcadas, la mayoría de ellas recuerdos desvaídos de héroes locales como el equipo de hockey Hershey Bears o Joe Paterno, así como la habitual multitud de celebridades que alguna vez pasaron por la ciudad. Le pregunté a mi camarera Samantha por qué Pulisic no estaba allí y ella estaba confundida. Nadie nunca le había preguntado esto antes. Me sentí un poco como «Buggin’ Out» de Do the Right Thing.
¿Podemos colgar un jugador de fútbol en la pared?
A pesar de su fama y del pequeño tamaño de la ciudad (con una población de menos de 14.000 habitantes), no encontrará fotografías de ella cuando conduzca hasta Hershey por Fishburne Road. Pero verás un beso de Hershey antropomórfico gigante.
Pulisic nunca será el antiguo residente más famoso de Hershey porque la ciudad lleva el nombre de ese tipo, ya sabes, Milton Hershey. Al fin y al cabo, ésta es una ciudad empresarial.
Pero si quieres ver una pintura gigante de Pulisic, puedes ir al Hershey’s Chocolate World, donde su rostro te recibe en la entrada. Y tan pronto como cruce las puertas de la tienda de 2500 pies cuadrados, encontrará una barra gigante de chocolate Pulisic que la compañía produjo para la Copa del Mundo.
El rostro de Christian Pulisic adorna la entrada de la tienda gigante de Hershey. (John Greenberg/El Atlético)
Pulisic y la empresa de su ciudad natal firmaron un acuerdo de marketing en 2018 y la empresa generó rumores sobre el torneo.
Hicieron 5.000 barras de chocolate envasadas especialmente y las distribuyeron en Hershey y durante los partidos de la Copa del Mundo en Filadelfia. Hershey’s ha colocado vallas publicitarias de Pulisic en Filadelfia (incluidas otras nuevas el lunes) y en ciudades donde el USMNT ha jugado en la costa oeste. En su campaña publicitaria de 2026 «Este es tu lugar feliz», la empresa hizo la conexión de que Pulisic es de su ciudad.
«¿Alguna vez has oído hablar de Hershey Pride?» pregunta el chocolatero en el anuncio, antes de enumerar sus logros y agregar: «Pero no es por eso que lo amamos. Lo amamos porque es uno de nosotros».
Esto es especialmente cierto en Manheim, aproximadamente a media hora de Hershey, donde la compañía de yogur Chobani recientemente colgó una pancarta en su honor en el complejo en honor al programa de fútbol de su club, los PA Classics. Pulisic donó dinero y sus ideas de diseño al club, y ahora se llama «Tomanje Pulisic».
Fui allí el lunes por la mañana. La pancarta de Chobani fue parcialmente derribada por una tormenta durante el fin de semana, dejando el parque prácticamente vacío. Bueno, excepto Olivia Scherzer.
Scherzer, una estrella en ascenso en el equipo de fútbol femenino de la Universidad de West Virginia, trabajó allí sola en ejercicios individuales antes de regresar a Morgantown esta semana para prepararse para la temporada. Ella es una ex jugadora de PA Classics que quiere jugar profesionalmente cuando se gradúe, por lo que agradece que Pulisic haya donado dinero para mejorar las instalaciones agregando campos de práctica de césped más pequeños y asistentes de entrenamiento.
La jugadora de fútbol de la Universidad de West Virginia, Olivia Scherzer, posa en el estadio Pulisic Topping en Manheim, Pensilvania (John Greenberg/The Athletic)
Aunque nunca conoció a Pulisic, cuando habla de ello con personas fuera del área donde jugaba al fútbol, invariablemente lo menciona para ganar credibilidad en la calle.
«Es un poco exagerado», dijo. «Algo que te pondrá en el mapa».
Conocí a Doug Harris en un bar deportivo cerca de Lancaster. Harris es presidente de PA Classics y vio a Pulisic por primera vez hace unos 20 años, cuando era un estudiante de escuela primaria y nuevo en el programa, y se unió a su padre Mark después de que regresaron al área.
Harris dijo que cada vez que conducía hasta uno de los juegos de Pulisic en ese entonces, siempre podía verlo.
“Era el más pequeño del campo”, dijo con una sonrisa.
Christian Pulisic siempre ha sido flaco, pero Mark Pulisic, exfutbolista profesional convertido en entrenador, quería que su hijo ascendiera dos niveles, por lo que amplió la diferencia de tamaño. Iba en contra de las normas del club, pero tenía sentido. Tenía tanta hambre por el juego y un coeficiente intelectual alto que igualaba sus habilidades. El tamaño no importaba.
El joven Pulisic simplemente no podía jugar suficiente fútbol y finalmente abandonó el programa y el centro de Pensilvania.
Entonces, cuando era adolescente, se fue a Alemania para entrenar con el Borussia Dortmund de la Bundesliga. Un año después, Harris se encontraba en Múnich por motivos de trabajo cuando Mark Pulisic lo llamó para decirle que su hijo iba a ser convocado para el primer equipo. Estaba a solo un par de años de dejar de jugar en los PA Classics. Harris tomó el tren para verlo entrenar.
Cuando llegó el momento de que Pulisic jugara su primer partido, Harris estaba en un bar de otra ciudad viendo el partido con algunos lugareños. Los fanáticos no sabían quién era Pulisic, pero pronto lo descubrieron.
Doug Harris posa con una versión en cartón de Christian Pulisic. (John Greenberg/El Atlético)
Años más tarde, Harris se enorgullece de que su club haya desempeñado un papel importante para llevar a Pulisic hasta aquí, creando el entorno para que creciera. Pero rápidamente se desvía.
«Él es quien lo hizo, así que no asumo ninguna responsabilidad y sé que los entrenadores no asumen ninguna responsabilidad por ello», dijo.
Hablamos al final del partido España-Portugal, cuando Harris desconfiaba de Bélgica pero era optimista.
«Los jugadores belgas son muy creativos y técnicos, así que si podemos anticiparnos un poco, el contragolpe estará ahí», afirmó. “Porque no los veo sentados”.
Bélgica no se quedó de brazos cruzados, pero Estados Unidos no esperaba mucho, y Pulisic, a pesar de todas las promesas y todo el trabajo que hizo para llegar hasta aquí, simplemente no estaba jugando como una estrella.
Ahora descansará, regresará a Milán en otoño y dentro de dos años el público en general podrá volver a saber de él si se convertirá en uno de los estadistas más veteranos del equipo olímpico de 2028 en Los Ángeles. Deberíamos volver a verlo en este escenario en 2030. Quizás las cosas terminen de otra manera. Quizás no.
Pasé la mayor parte del día hablando con la gente sobre lo grandioso que es Pulisic y lo que significa para Hershey y Central Pennsylvania, y los resultados de este juego no cambiaron nada de eso. Su historia seguirá viva. Pero mientras grandes del torneo como Lionel Messi, Erling Haaland, Harry Kane y Kylian Mbappé siguen jugando, la última imagen que tenemos de Pulisic es la de él sufriendo en el banquillo.
No estaba en su lugar feliz.