La avenida North Santa Cruz estaba inundada de amarillo y verde.
Los brasileños bailaron samba, bebieron, tocaron tambores y cantaron «Ole, Ole» mientras llenaban cada centímetro de la calle principal de Los Gatos. Era un caos carnavalesco. A las 2 de la madrugada, el alcalde Randy Attaway yacía en la cama, rezando por el silencio, temiendo las quejas de los residentes locales. Pero nunca vinieron.
En la pintoresca y tranquila ciudad de Los Gatos, la puerta de entrada a las montañas de Santa Cruz y a las playas de Monterey y Santa Cruz en California, los fanáticos de la selección brasileña de la Copa Mundial de 1994 se han apoderado del lugar.
Residentes hablando con Atlético 32 años después, dicen que nunca antes habían visto algo así y que nunca volverán a ver nada igual. «Prendieron fuego a esta ciudad», dice Attaway. «De una manera positiva».
Los Gatos, una ciudad agrícola con una población de sólo 27.000 habitantes, no figuraba inicialmente como base del equipo para la Copa del Mundo de 1994.
Pero después de detenerse a almorzar en un área donde viven empresarios de Silicon Valley como el cofundador de Apple, Steve Wozniak, Brasil prefirió esta opción discreta a ciudades más grandes cercanas como San Francisco o San José.
Situado a poco más de una milla del centro de la ciudad y con una única entrada, el Hotel Villa Felice satisfizo la necesidad de privacidad del equipo. Antes del torneo, el presidente de la federación de fútbol del país, Ricardo Teixeira, invitó a Attaway y a su esposa a visitar Brasil. Attaway acordó brindar al equipo protección policial y buena atención.
«El alcalde prometió muchas cosas buenas», dijo Marlin Rasmussen, ex subsecretario de Los Gatos. Pero no había presupuesto para satisfacer las necesidades de Brasil, como el transporte y la seguridad. Rasmussen reclutó conductores voluntarios y consiguió patrocinio a través de la Operación Santa Cruz para tomar prestado el autobús.
MarLyn Rasmussen en su casa de Los Gatos (Charlotte Harpur/The Athletic)
Cuando el equipo llegó a Los Gatos, Rasmussen, que ahora tiene 88 años, recuerda haberse reunido con ellos en el Ayuntamiento para acompañarlos a su hotel.
Subió al autobús y los saludó. El conductor puso en marcha el motor. «¡Detener!» – dijo el entrenador de la selección brasileña, Carlos Alberto Parreira. Señaló a Rasmussen. «¡Tú, vete! ¡No en mi autobús, no con mis muchachos!»
«Esa fue mi primera idea de dónde pertenecería», dice Rasmussen.
Mientras los lugareños pasaban el rato en Los Gatos, Rasmussen se aseguró de que la estadía del equipo transcurriera sin problemas, permaneciendo a su servicio a todas horas del día.
Al frente del convoy en su automóvil y acompañada por dos oficiales en motocicletas prestadas por la ciudad, Rasmussen escoltó dos autobuses (uno que transportaba jugadores y personal, el otro que transportaba equipo) en el camino al campus de la Universidad de Santa Clara. “Esto es irreal”, pensó Rasmussen, que estaba a cargo de su seguridad. «Tengo un autobús lleno de jóvenes que valen millones de dólares».
Un día, mientras regresaban de un entrenamiento en la carretera, sonó el teléfono que le había prestado la policía. El autobús del equipo se averió. «¡Dios mío, vuelve!» Llegó la voz del conductor por teléfono.
“Los chicos”, como los llamaba Rasmussen, jugaban al fútbol en la autopista. Los autos tocaron las bocinas mientras el tráfico disminuía la velocidad para poder ver a las estrellas, entre ellas Romario y Ronaldo, de 17 años.
Llegó un coche de repuesto y, cuando más tarde los jugadores bajaron del autobús, tenían la cabeza gacha.
«¿Estás loco?» le preguntaron a Rasmussen. «¡No vuelvas a hacer eso o te patearé el trasero!» ella respondió.
Los jugadores se voltearon con una sonrisa: “OK, Los Gatos Mama”. Y este cariñoso nombre se quedó.
Mientras tanto, la ciudad tradicionalmente “socialmente conservadora” y “tensa” finalmente ha “florecido”, según el residente local Jason Sherry.
“Nunca en mi vida había visto tanta pasión y pasión por el fútbol”, añade Chris Verna, un vecino del pueblo. «Era como si estuviéramos en el estadio, pero estábamos en la calle».
Cada vez que Brasil ganaba, el fervor por el torneo crecía.
“Esa fue la primera vez que me di cuenta de que necesitaba prestar atención al Mundial”, dice Denise Gollagher, que entonces tenía 24 años. «Nos tomó por sorpresa. Sabíamos que la Copa Mundial se acercaba, pero no era parte de nosotros. Éramos fanáticos de los 49ers (NFL), los Giants (béisbol), los Sharks (hockey sobre hielo)».
Las calles se cerraron a los automóviles, los fanáticos inundaron restaurantes y bares, bailaron en las mesas y sillas de Willow Street Pizza y el restaurante italiano Gardino Fresco se quedó sin comida, cerveza y vino.
Fanáticos de Brasil afuera de Willow Street Pizza en Los Gatos en 1994 (colección Attaway)
“Parecía como si todo Brasil se estuviera quedando aquí en Los Gatos”, dice Verna.
Pero no fueron sólo los brasileños. Los americanos también se unieron. El negocio se disparó cuando multitudes de 10 personas hicieron fila para comprar cerveza en Los Gatos Brewing Company, entonces propiedad de Ted Wallace.
«Nos lo pasamos muy bien con esta gente», dice. El hombre de 91 años recuerda haber intercambiado camisetas con una mujer brasileña y haber recibido más de lo que esperaba: ella no llevaba sujetador.
Entre bastidores, Rasmussen trabajó duro para engrasar las ruedas. Antes del torneo, Attaway acordó con el presidente de la federación brasileña que los jugadores conocerían a los niños locales.
Pero Parreira resistió. Cada vez que Rasmussen sacaba a relucir el tema, lo ignoraba. Cuando vio a los jugadores salir del campo, se acercó al entrenador mientras él estaba ocupado discutiendo con uno de los miembros de su equipo.
«Es hora de firmar los balones», le dijo Rasmussen.
“No hay tiempo”, dijo.
«Lo siento, esto es es tiempo”, respondió ella. “¿Ves ese autobús de allí? ¿Ves estas llaves en mi mano? Este autobús no se moverá hasta que estos globos estén firmados”.
Dio la casualidad de que el 4 de julio, Día de la Independencia de Estados Unidos, el oponente de Brasil en octavos de final en el estadio de Stanford, en los suburbios del sur de San Francisco, a poco más de 20 millas de Los Gatos, era… Estados Unidos.
A pesar de la expulsión de Leonardo en la primera parte, Brasil venció a los anfitriones por 1-0 gracias a un gol de Bebeto, favorito tanto de la esposa del alcalde Sarah Attaway como de Rasmussen. «Era un verdadero caballero, muy respetuoso», dice Sarah.
Al regresar a Villa Felice, los jugadores preguntaron a Rasmussen: «¿Estás molesto porque ganamos?».
«No», dijo ella. «¡Estoy muy orgulloso de mis hijos!»
Esa noche, aproximadamente 30.000 personas, el doble de la población de Los Gatos, acudieron en masa a la ciudad para su fiesta más grande.
¡Todo el pueblo hablaba de ello! dice Timothy Dauber, que en ese momento tenía 12 años. «Atacaron Los Gatos y nadie estaba preparado. El departamento de policía fue invadido. No sabían qué hacer. Fue como un disturbio. Ya sabes cómo se divierten los brasileños».
Cómo una ciudad californiana recibió a Brasil en el Mundial de 1994
charlotte harpur y johnny dulce
Durante toda la celebración, el jefe de policía de Los Gatos estuvo ausente de la ciudad, dejando a cargo a su adjunto más liberal, Bob Shuster.
«Permitió que fuera una ocasión alegre», dice Attaway. «Por mucho que respeto a nuestro jefe de policía, él tenía puntos de vista más militaristas y no tendría la misma actitud sobre dar libertad a la gente».
Pero luego, después del último partido de Brasil en Stanford, el entrenador regresó. «La policía cerró el lugar con bastante fuerza y rapidez», dijo Daniel Schell, de 79 años, un ex vaquero que sirvió dos veces en la guerra de Vietnam.
Los agentes a caballo expulsaron a la gente de la ciudad. Aunque un informe de ese verano señaló que algunos residentes estaban molestos por el ruido incesante y descontentos con las mujeres brasileñas que deambulaban por las calles en tanga, la mayoría de la gente hoy recuerda una reunión armoniosa sin peleas ni daños. La decisión de suspender las fiestas enfureció a muchos.
“Estábamos enojados”, dice Robert Killion, barman durante más de 45 años en el bar más antiguo de Los Gatos, Black Watch. «Nos dijeron que dejáramos de servir a la gente. No hicieron nada malo, nadie peleó. Todos se estaban divirtiendo».
Brasil estaba listo para dejar Los Gatos y continuar hacia la Copa del Mundo, pero aún quedaba una última cosa por hacer. Rasmussen todavía necesitaba una foto de equipo frente al cartel de Operación Santa Cruz, la empresa que proporcionó el transporte del escuadrón.
Una vez más, el entrenador Parreira se negó a cooperar. “Este autobús no sale”, le dijo Rasmussen, amenazando con tumbarse delante del autobús.
Parreira se detuvo en seco. Él la miró en silencio mientras ella caminaba hacia el autobús. Luego, sin decir una palabra más, ladró algunas órdenes en portugués. Cuando Rasmussen se dio la vuelta, el equipo brasileño estaba reunido alrededor, sosteniendo la pancarta de la empresa.
“Podía sentir la emoción detrás de escena”, dice Rasmussen, quien recuerda cómo un Ronaldo adolescente sentía nostalgia. “Randy (el alcalde) estaba encantado de poder cenar y tomar vino”.
Brasil venció a Holanda en cuartos de final en Dallas y luego a Suecia en Los Ángeles para llegar a su quinta final de la Copa del Mundo. Attavei fue invitado al partido contra Italia.
En el estadio Rose Bowl en el suburbio de Pasadena en Los Ángeles, el marcador estaba empatado 0-0 después de la prórroga. Sarah, la esposa del alcalde, tomó la mano del nieto del presidente de la FIFA, Joao Havelange, mientras observaban ansiosamente cómo se desarrollaba la tanda de penaltis.
La final de la Copa del Mundo de 1994 se celebró en el Rose Bowl de Pasadena (Colección Attaway).
Todavía recuerda la sensación del niño apretando su mano cuando Roberto Baggio falló su penalti para convertirse en campeón mundial de Brasil. Mientras las celebraciones se calmaban en Los Gatos, la fiesta apenas comenzaba para los Attaways, quienes fueron invitados a regresar con el equipo a Brasil en su jet privado.
La pintura verde de la recién añadida cuarta estrella del avión, que representa cuatro títulos mundiales, todavía se estaba secando cuando los jugadores tomaron asiento en clase ejecutiva, con diamantes y maracas en mano. Los Attaway se instalaron entre el personal, algunos de los cuales se tomaron su tiempo para adaptarse a tener una mujer a bordo.
Brasil frente a un avión con una nueva cuarta estrella (colección Attaway)
De camino a Río de Janeiro, el equipo se detuvo varias veces para honrar la memoria de sus aficionados.
Al llegar a la ciudad costera de Recife, abordaron camiones de bomberos y marcharon por las calles. Fueron recibidos en Brasilia por aviones de la Fuerza Aérea que volaron tan cerca de su vuelo chárter que se podía ver a los pilotos ondeando banderas brasileñas en las cabinas. Finalmente, cuando aterrizaron en Río, abordaron autobuses que recorrieron calles llenas de miles de fanáticos.
Los ganadores de Brasil suben a camiones de bomberos para el desfile en Recife (colección Attaway)
Y, sin embargo, la fiesta continuó.
El equipo, elegantemente vestido con traje, se reunió para la última cena del viaje en el elegante establecimiento Hippopotamus. Algunos jugadores lloraron, sabiendo que era la última vez que el equipo, la mitad del cual jugaba fútbol nacional fuera de Brasil, estaría junto.
La selección brasileña se reunió por última vez en el Estadio Hippopotamus después de ganar la Copa del Mundo, la cuarta para Brasil (colección de Attaway).
“Fue mágico ser parte de este grupo tan unido”, dice Attaway, emocionado de que “forasteros” fueran invitados a este evento íntimo. Una aventura tan vertiginosa no suele ocurrirle al alcalde de un pueblo pequeño. Brasil otorgó a Attaway el mayor honor del país para ciudadanos extranjeros: un balón de fútbol y una camiseta firmados.
«Nunca esperé algo como esto», dice. «Todo lo que quería hacer era hacer un buen trabajo para nuestros ciudadanos y la ciudad, apoyar al equipo y hacerlos sentir cómodos. Fue una experiencia que cambió la vida para mí, pero aún más para nuestros residentes. De eso se trataba».
El edificio de apartamentos se encuentra ahora en Winchester Road en Los Gatos, donde Villa Felice alguna vez fue sede de la selección brasileña.
Las tranquilas calles de la ciudad están llenas de tiendas y restaurantes de lujo, las casas se venden por millones de dólares y algunas de las empresas tecnológicas más grandes de Silicon Valley tienen su sede aquí, incluida Netflix.
Pero durante un mes de 1994 estas calles pertenecieron a Brasil y su júbilo permanecerá durante mucho tiempo en la memoria de los residentes locales.
“Junto con Estados Unidos, siempre apoyaremos a Brasil”, afirma Sarah. «Ocupan un lugar especial en nuestros corazones».