NUEVA YORK – Sophia Mitropoulos, de 30 años, pasa la mayor parte de la mañana andando en bicicleta desde su departamento a través de vecindarios residenciales e industriales, pasando por concesionarios de automóviles y lugares “donde duermen los camiones de helados”, hasta llegar a una fábrica convertida en estudio en Queens.
En el interior, hay una pila de revistas en un estante, esperando ser enviadas. En la esquina, debajo de una pared de impresiones fluorescentes, hay una minimáquina de impresión. “Un día sin deportes femeninos es como un día sin sol”, dice una. “Las fans lesbianas están llenando vuestros stands”, lee otro.
Hay una pila de impresiones sobre la mesa y Destiny’s Child suena suavemente debajo del reproductor de CD. En un estante lleno de materiales de embalaje, una mini impresora escupe pegatinas que dicen «No doblar». Un trozo de cartulina ocupa la mitad de la pared con una lista de tareas pendientes: Restock, número 1; editar blogs de vídeos de YouTube; cambiar a Shopify; vender (1) a un comprador mayorista.
¿Producto? Snatch, que lleva el nombre del evento olímpico de levantamiento de pesas, aunque descaradamente ambiguo, es una nueva revista deportiva femenina nacida en el apartamento de Mitropoulos en Nueva York y que lanzó su segundo número en marzo.
Snatch no es la primera revista deportiva femenina que aprovecha esto. Las revistas llenan los estantes del estudio de Mitropoulos: Sports Illustrated Women, Girljock, Billie Jean King’s WomenSports.
Estas publicaciones han estado agotadas durante muchos años; Mitropoulos compró sus copias en eBay. Entonces, cuando los deportes femeninos entraron en un período crucial de crecimiento (aumento de la cobertura mediática, mejora de los contratos televisivos, récord de audiencia), a Mitropoulos se le ocurrió la idea de darle un nuevo giro a un concepto muy antiguo, uno en el que las historias deportivas femeninas no estarían impulsadas por caprichos corporativos o un algoritmo de redes sociales.
“Podríamos grabarlo”, dijo. «Podemos imprimirlo. Podemos encontrar algunas imágenes bonitas, juntarlas y contar esta historia».
Los autores firmaron su trabajo en la fiesta de presentación del segundo número en marzo. Chloe Brenna y Marcella Petitprin a través de Sophia Mitropoulos
Algunos podrían ver la pila de revistas descatalogadas de Mitropoulos como una advertencia: ¿quién crearía una revista impresa hoy, en un mundo digital que ha visto fracasar innumerables publicaciones, en una industria que gira y gira y gira otra vez?
Pero Mitropoulos ve su pila como un archivo. Como inspiración. Un legado que vale la pena construir en una era en la que los deportes femeninos están recibiendo inversiones históricas y en la que todavía hay al menos algunas personas que quieren entradas en papel, álbumes de vinilo y libros de tapa dura. Donde, a pesar de la muerte ampliamente declarada de la imprenta, pequeños artistas y editores como Mitropoulos inventan, inventan y reinventan. O al menos inténtalo.
La idea de la revista comenzó en 2024, cuando Mitropoulos trabajaba a tiempo completo en una agencia como diseñador de redes sociales.
“(Me) tomó mucha energía creativa y supe que quería trabajar en mi propio trabajo”, dijo.
En abril del mismo año, Mitropoulos dejó su trabajo y se convirtió en autónomo. Fue entonces cuando comenzó a trabajar en el cambio de nombre de la revista Snatch, originalmente una revista de levantamiento de pesas para mujeres que creó en 2017 para su proyecto final mientras era estudiante en la Universidad del Sur de California, publicando varios números antes de cerrarla en 2020.
En 2024, con el deporte femenino en auge, Mitropoulos se puso a trabajar. No más papel engrapado y doblado: esta versión de “Snatch” tendrá más de 90 páginas, incluidos artículos e ilustraciones de 36 autores, además de dos anuncios, impresos y encuadernados profesionalmente, y se venderán por 38 dólares.
En diciembre de 2024, Mitropoulos publicó una versión editorial, una publicación independiente más pequeña que pretende ser una prueba de concepto. Luego pasó gran parte de 2025 recopilando contenido en las redes sociales y editando y diseñando el primer número, una oda a las fanáticas de los deportes.
Continuó trabajando con sus clientes independientes para pagar las cuentas, pero renunció a su trabajo por contrato como técnica de fotomatón para dedicarse a trabajar para la incipiente revista. En octubre, Mitropoulos lanzó Mail Club, una suscripción mensual que ofrece a sus clientes una publicación femenina diferente con temas deportivos cada mes, una fuente constante de ingresos que le ha permitido alquilar un estudio.
Impresiones mensuales del Postal Club cuelgan de las paredes del estudio de Mitropoulos en Nueva York. Rebecca Tauber/El Atlético
Mitropoulos publicó el primer número en una fiesta de lanzamiento en diciembre de 2025. Según se informa, hay material sobre roller derby y la Conferencia Nacional de Fútbol Femenino; ensayos personales como “La curación desde la mitad de la cancha” y “La Copa Mundial Femenina de 2019 definitivamente me volvió gay”; Serie de fotografías de moda de la WNBA; crucigrama; poesía.
Aunque los autores y lectores descubrieron «Snatch» en las redes sociales, Mitropoulos no publicó los artículos en línea. La suave cubierta mate, las fotografías, el diseño: todo exige una experiencia de lectura personal y portátil.
«Soy sólo una chica analógica», dijo Mitropoulos en diciembre. «También creo que hay un enorme resurgimiento del contenido anti-algoritmos».
Mitropoulos vendió las 300 copias de la primera edición en tres semanas, recuperando los aproximadamente 10.000 dólares que había invertido en la producción del primer número y luego de varios.
Rápidamente quedó claro que “Snatch” llegó a un mundo de escritores y artistas (en su mayoría mujeres y miembros de la comunidad LGBTQ+) que tenían algo que decir sobre este momento en el deporte.
Mitropoulos recibió 72 propuestas para el primer número y 85 para el segundo, muchas más de las que cabían en una revista.
Envíos, revistas antiguas y proyectos inacabados llenan el estudio de Mitropoulos en Nueva York. Rebecca Tauber/El Atlético
Una de estas obras es de Provvidenza Catalano, profesora y artista de Los Ángeles, cuyo artículo sobre la Noche del Orgullo del City of Angels FC abrió el primer número.
«Creo que es realmente importante documentar específicamente los deportes femeninos en este momento», dijo Catalano. “Tener historias sobre jugadores y equipos, pero también sobre el mundo y las personas que lo rodean”.
Una cosa que muchos escritores y lectores de Snatch tienen en común son las mujeres y las personas trans y no binarias como Catalano, que siempre han amado los deportes, practicado deportes, pero nunca sintieron que los deportes también los amaban, hasta que fundaron City of Angels FC, PWHL o Ellie the Elephant.
«Tuve que vivir toda mi vida sabiendo que a nadie le importaba el deporte que practicaba, pero si mi hermano lo practicaba, a ellos les importaba», dijo la compañera de Mitropoulos, Elizabeth Limonta, que jugó baloncesto en la universidad y ahora trabaja como enfermera y ayuda con Snatch en su tiempo libre. «Los patrones en el cerebro de las personas cambian».
Algunos autores son artistas y escritores profesionales, otros ven su trabajo publicado por primera vez.
«Existen imperios mediáticos en torno a los deportes masculinos, y estamos empezando a ver cosas como el Snatch aparecer en los deportes femeninos», dijo Anne Paglia, de 28 años, redactora independiente y ex compañera de cuarto de Mitropoulos, a quien contrató para editar el segundo número. «Definitivamente hay espacio para más».
Jules Fennell, una artista de Connecticut, suele pintar retratos y nunca había pensado en pintar mujeres practicando deportes hasta que vio la convocatoria de Mitropoulos para contribuir en las redes sociales.
“Gran parte de la forma en que te enseñan a representar la figura, y especialmente la figura femenina, en estas prácticas artísticas tradicionales es una especie de quietud y neutralidad”, dijo Fennell.
“Snatch” le hizo querer pintar mujeres en movimiento. Pintó a Mitropoulos en un óleo de 24×36 pulgadas de un partido de rugby universitario. Después de treinta horas de trabajo, acabó en la portada del segundo número.
Jules Fennell creó una pintura al óleo de 24″ x 36″ para la portada del número dos. Chloe Brenna y Marcella Petitprin a través de Sophia Mitropoulos.
Otra artista, Heidi Hicks, ilustró un artículo sobre roller derby en el primer número y una historia sobre la navegación en el Mar de Irlanda en el segundo número: sus primeras contribuciones a la revista impresa.
“Personalmente, no he visto la integración de las artes y los deportes en una revista como lo ha hecho Sophia”, dijo Hicks.
Mitropoulos no ve a Snatch como una revista de deportes exclusivamente para mujeres queer, «pero tienes que saber que esa es la sala en la que estás», dijo. Así como los deportes femeninos no pueden separarse de su comunidad de fanáticos LGBT (aún cuando crece y expande su audiencia), Snatch no puede separarse de la cultura queer.
“Así es como vivimos”, dijo Mitropoulos.
También está el contexto político en el que Mitropoulos creó Snatch. Mientras trabajaba para lanzar la revista, más de dos docenas de estados restringieron o prohibieron por completo a los atletas transgénero, y los derechos de las personas transgénero y LGBTQ+ fueron atacados por la administración Trump.
«Lo que apesta es que las ligas están retrocediendo en su postura sobre los atletas trans, pero yo no soy una liga, así que no tengo que cambiar mi postura sobre los atletas trans, y creo que ahí es donde las publicaciones independientes pueden ganar», dijo Mitropoulos. «Ya nadie es responsable de mí».
Un sábado de abril, unas semanas después de la publicación del segundo número, Mitropoulos entró en su estudio para empacar pedidos de revistas mientras Limonta estaba sentada en su escritorio con guantes y doblando revistas en miniatura.
Mitropoulos ganó lo suficiente con las ventas del primer número para cubrir el segundo, pero como muchas empresas de medios, sabe que la revista probablemente no será su principal fuente de ingresos, por lo que también está trabajando para desarrollar la marca Snatch. El estudio de Mitropoulos está lleno de proyectos sin terminar: una mini revista, un cuaderno que la propia Mitropoulos está experimentando con pegar a mano, un club de correo el próximo mes.
«¿Qué más podemos hacer en el mundo creativo?» – dijo Mitropoulos. «Es un desafío interesante para mí como diseñador».
La socia de Mitropoulos, Elizabeth Limonta, ayudó a publicar una serie de revistas sobre etiqueta de los fanáticos. «No es necesario conocer cada línea de estadísticas y cada puntuación», dice. Rebecca Tauber/El Atlético
Entre el primer y el segundo número, aprendió mucho: reducir plazos, contratar a Paglia como editora y conseguir un carrito de entrega. Mantiene un documento lleno de comentarios positivos que recibió de lectores como un maestro con un estudiante transgénero en Nebraska y un aficionado que recién comienza en los deportes femeninos, un recordatorio de que su trabajo encontrará una audiencia.
Pero Mitropoulos todavía tiene mucho que resolver. Sabe que necesita intensificar su marketing. Necesita encontrar un abogado (por si acaso), establecer un sistema de suscripción a revistas, escribir una guía de estilo, conseguir Snatch en las tiendas y atraer más lectores.
«Definitivamente da miedo», dijo. «Pero también creo que es muy divertido».
Mitropoulos todavía hace diseño independiente y trabaja en redes sociales, lo que ayuda a mantener las luces encendidas, al igual que el seguro médico de su pareja. Pero sueña con contratar su propio personal, incorporar personas que puedan manejar el marketing y la contabilidad y respaldar el negocio si se toma un tiempo libre.
Por ahora, Mitropoulos se encierra en su estudio todos los días y se pone a trabajar, y sale casi 10 horas más tarde cuando se queda sin agua potable. Está presentando el tercer número, previsto para este otoño, y sueña con el próximo número del club de correo, la próxima fiesta de lanzamiento.
“Para mí, como artista, esto se parece mucho a mi obra maestra”, dijo Mitropoulos. «Pero Snatch también se ha convertido en un canal a través del cual otras personas pueden compartir sus historias».