Este artículo es parte de nuestro Estilo de juego Serie que explora la cultura del uniforme de la Copa Mundial.
Es demasiado pronto para juzgar cómo recordaremos el Mundial de 2026.
Antes de eso, sin embargo, cada Copa del Mundo tenía su propia estética: se ha homogeneizado en la última década, pero lo más probable es que si a la mayoría de los fanáticos del fútbol se les mostrara una imagen fija de cualquier torneo de la historia, sin ningún otro contexto, podrían identificar el año simplemente por su apariencia.
Esto está regulado en gran medida por los kits.
Una gran forma en la Copa del Mundo se ha asociado con grandes momentos de la Copa del Mundo y con grandes jugadores de la Copa del Mundo. Imagínese a Marco Tardelli saliendo furioso en una celebración frenética con el azul azzurri de Italia en 1982, o a Ahn Jung-hwan anotando contra Italia con el vibrante blanco y rojo de Corea del Sur en 2002, o a Lionel Messi arrodillado al final de la tanda de penaltis de 2022 vistiendo las rayas celestes y blancas de Argentina, en el mismo diseño con el que Diego Maradona ganó la Copa del Mundo de 1986.
Estas camisetas dejan un legado: puramente estético, ya sea que representen un momento cultural más amplio o incluso se conecten con eventos políticos o sociales de época. eventos. El impacto duradero de los mejores uniformes de la Copa del Mundo puede ir en muchas direcciones diferentes.
Podría decirse que la camiseta de la Copa del Mundo más icónica de todas nació de un trauma nacional.
Cuando Brasil perdió ante Uruguay en el partido final del Mundial de 1950 (un partido jugado en el Maracaná de Río de Janeiro y que todo el país supuso que ganaría), la nación entró en shock y luto. El dramaturgo brasileño Nelson Rodrigues lo llamó «nuestro desastre, nuestro Hiroshima».
Puede que haya sido un poco exagerado, pero el impacto emocional de la derrota fue tan grande que se necesitaba algún tipo de resurgimiento. El diario Correio da Manha afirmó que las camisetas blancas que vestían representaban una «falta de simbolismo psicológico y moral» y convocó un concurso para diseñar una nueva camiseta con la única condición de que esté basada en los colores de la bandera brasileña.
El concurso lo ganó un ilustrador de periódicos de 19 años llamado Aldir García Schleh, quien metódicamente combinó los colores amarillo, verde, azul y blanco en las combinaciones más coloridas que pudo, dando como resultado la camiseta que conocemos hoy: camiseta amarilla con ribetes verdes, pantalones cortos azules y calcetines blancos. Se ha usado en todos los Mundiales desde 1954 y se ha convertido, en palabras de Schlee, en «un símbolo de toda la nación, no sólo del fútbol».
Fuera de Brasil, sólo se comparan algunas otras camisetas deportivas: los All Blacks de Nueva Zelanda, las rayas de los Yankees de Nueva York, el rojo Ferrari, el blanco del Real Madrid, el amarillo del Tour de Francia… pero no mucho más.
Brasil ganó cuatro de los cinco Mundiales con esta camiseta dorada, con la excepción de 1958, cuando por alguna razón no se molestaron en traer una camiseta de repuesto a Suecia, por lo que cuando se enfrentaron a los anfitriones en la final, necesitaban un plan B. El blanco no era una opción, así que alguien fue a una tienda de deportes en Estocolmo y compró un par de camisetas con cuello azul y el escudo nacional bordado. Este azul ha seguido siendo su uniforme visitante en su mayor parte desde entonces. Esta misma semana, alguien pagó 4,9 millones de dólares por una camiseta de Pelé de esa final.
Probablemente dos Copas del Mundo sean las más asociadas con la camiseta amarilla de Brasil: una en 1970, en parte porque generalmente se considera la más grande de todos los grandes equipos brasileños, pero también porque fue la primera Copa del Mundo que se transmitió completamente en color. Es cierto que para la mayoría era un color un poco granulado, pero el amarillo brillante ayudó a atravesar la niebla de la mala señal y grabarse en la mente de todos los que miraban.
Y otra que Brasil en realidad no ganó: la camiseta de 1998 es uno de los diseños más queridos de todos los tiempos, en parte porque fue usada por Ronaldo en la cima de sus poderes (si no en la cima de su desempeño real en la Copa Mundial), pero también porque fue muy penetrante para la cultura general. en muchos sentidos, sobre todo gracias al famoso anuncio de Nike en el aeropuerto.
Puede que Brasil haya perdido la final de la Copa del Mundo de 1998, pero su forma se ha vuelto icónica (Stu Forster/Allsport/Hulton Archive/Getty Images)
No muy lejos del color amarillo de Brasil en los icónicos uniformes se encuentra el color naranja de los Países Bajos. Los holandeses se clasificaron por primera vez en 1934, pero sólo jugaron un partido (fue un formato de play-off directo, fueron derrotados por Suiza) en el que vistieron de azul. Curiosamente, cuando vistieron de naranja por primera vez en 1938, lo hicieron exactamente al mismo tiempo que las Indias Orientales Holandesas: ese era el nombre que usaba Indonesia cuando era una colonia holandesa y, por lo tanto, también vestían de naranja. Todos los juegos de primera ronda de ese año estaban programados para el mismo horario, por lo que ambos portaron el color al mismo tiempo.
El legado de los Orange holandeses se siente casi más claramente fuera del campo que dentro: la vista de miles de sus fanáticos, todos vestidos de naranja, es una de las más impactantes del juego, especialmente cuando entran al estadio.
aficionados holandeses
Henry Bushnell
Y Croacia no se queda atrás. Su notable motivo de ajedrez fue diseñado por el artista de vanguardia Miroslav Sutej, quien, tras el colapso de Yugoslavia a principios de los años 1990, creó no sólo la camiseta para el recién independizado equipo de fútbol, sino también el escudo de armas del país. El tablero de ajedrez ha sido durante mucho tiempo un símbolo nacional de Croacia, cuyos orígenes aún no están claros, con varias historias que se remontan a 1.000 años.
Cuando Croacia terminó tercero en la Copa del Mundo de 1998 y Davor Suker ganó la Bota de Oro, no sólo creó un diseño icónico, sino que también se convirtió en un símbolo de la todavía relativamente joven independencia del país. Ha perdurado desde entonces, y aunque ha habido errores ocasionales en el uso del diseño de tablero de ajedrez en las camisetas, sigue siendo uno de los más distintivos de cualquier Copa del Mundo.
Las camisas a cuadros croatas son únicas y un símbolo de la nación, que se independizó en 1991 (Jack Ghez/AFP vía Getty Images)
La camiseta de Francia de 1998 es similar en el sentido de que tiene resonancia fuera del fútbol, sólo que de una manera diferente. El diseño se inspiró en la camiseta que usaron durante su victoria en la Eurocopa de 1984 y, a su vez, influyó en las futuras camisetas de 2010 y 2020, pero quedó indisolublemente vinculado al sentido de esperanza y unidad que surgió con la victoria de Francia en casa.
El equipo, formado por todos los sectores de la sociedad francesa y representado por Zinedine Zidane, que tiene raíces argelinas, así como por Marcel Desailly, Liliane Thuram y Thierry Henry, pareció convencer brevemente a la gente de que el racismo se había resuelto en Francia.
“¿Qué mejor ejemplo de nuestra unidad y diversidad que este gran equipo?” dijo entonces el primer ministro Lionel Jospin.
Si este sentido de unidad existió, fue temporal: como lo expresó el editorial de Libération, fue en última instancia una “ilusión de utilidad”, una “ilusión útil”, que resultó ser cierta en una mirada superficial a la política francesa y las relaciones raciales en los años intermedios.
Sin embargo, durante un tiempo la camiseta se convirtió en un símbolo poderoso, asociado no sólo con el éxito deportivo y con el equipo francés que, curiosamente aparte, ha sido uno de los jugadores clave en la mayoría de las Copas Mundiales desde entonces, sino también con una esperanza más amplia de algo mejor más allá del fútbol.
La franja ganadora de la Copa Mundial de Francia de 1998 ha sido aclamada como un símbolo unificador (Thomas Coex/AFP vía Getty Images)
La camiseta de la Copa Mundial de Alemania Occidental de 1990 puede ser la equipación individual más influyente de todos los tiempos en términos de cómo abrió nuevos caminos en términos de diseño. Antes de esto, las camisetas internacionales simplemente no eran particularmente aventureras. Antes de esto, salvo raras excepciones (como Dinamarca en 1986 o quizás Inglaterra en 1982), las camisetas internacionales tendían a ser bastante sencillas, con los colores tradicionales de ese país.
Esto fue diferente. De hecho, apenas usaron la camiseta en 1990: usaron el mismo diseño en la Eurocopa 88 y Adidas estaba armando una nueva, pero el técnico alemán Franz Beckenbauer intervino y sugirió que se quedaran con la camiseta vieja.
Probablemente esto tuvo algo que ver con la experiencia de la diseñadora Ina Franzmann en la moda femenina: le dijo al podcast BBC Sporting Witness que Adidas estaba buscando ideas nuevas, por lo que la contrataron para que ideara algo nuevo. Inspirándose en los colores de la bandera alemana, Franzmann quería que el diseño «tuviera una tendencia ascendente», fluyendo de un hombro al otro, en formas geométricas que «simbolizaban la victoria».
Al principio no fue muy popular, se consideraba demasiado brillante, pero en los años siguientes se convirtió en un clásico. Su atractivo perdurable es tal que Alemania le ha rendido homenaje dos veces en la última década. Su camiseta de la Copa del Mundo de 2018 era una versión gris del mismo diseño, mientras que su camiseta de 2026 era una nueva interpretación del mismo; las articulaciones en forma de diamante se desplazan hacia el centro del pecho, en lugar de hacia los lados. Ésta era la única opción de Adidas: a partir de 2027, Nike producirá las equipaciones alemanas.
La camiseta geométrica que usó Alemania Occidental durante su victoria en la Copa del Mundo de 1990 ha sido reinterpretada varias veces (Daniel García/AFP vía Getty Images)
La camiseta de Zaire de 1974 dejó un legado para la equipación africana del futuro, aunque aquellos a quienes inspiró tal vez no quieran reconocer la fuente de su inspiración. El diseño era llamativo: una camisa verde con una enorme cabeza de leopardo rugiente en la parte delantera. El único pequeño inconveniente fue que, según cuenta la leyenda, fue diseñado en parte por el dictador Mobutu Sese Seko.
Sin embargo, si se mira más allá, ha sentado un buen precedente: varias equipaciones de Camerún a lo largo de los años han presentado leones enormes, al igual que la equipación de Senegal hace unos años, y en la Copa Africana de Naciones de 2024, Malí llevó el motivo al extremo con un águila colosal adornando el pecho.
Algunas series dejan un legado de cómo no hacer algo. En la primera Copa del Mundo en 1930, Bolivia intentó ganarse el favor de los anfitriones vistiendo camisetas con letras grandes en el frente que, cuando los equipos se alineaban en el orden apropiado, decían «Viva Uruguay». El problema era que era genial para una foto de equipo, no para tener jugadores dispersos por el campo, lo que significaba que 11 jugadores parecían un enorme desafío de anagramas.
A lo largo de los años, decenas de otras equipaciones han dejado un legado en gran medida estético: Dinamarca 1986, Estados Unidos 1994, Nigeria 2018, Japón 2022, Perú 1978, camiseta negra de portero de la URSS 1962, Inglaterra 1990. Podríamos seguir.
La cuestión es que las camisetas de fútbol, especialmente en la Copa del Mundo, pueden marcar la diferencia en cualquier nivel.
La serie Play Style está patrocinada por la tarjeta de crédito Active Cash Visa® de Wells Fargo.
Atlético mantiene total independencia editorial. Los afiliados no tienen control ni participación en el proceso de presentación de informes o edición, y no revisan los artículos antes de su publicación.