Landon Donovan dijo que cambió su vida para siempre. Cuando esto sucedió, Nasser Chadli se sintió como en una película. Fabio Grosso gritó: “¡Non ci credo!” – “No lo creo” – a todos y a todos los que lo escucharon.
En cuanto a Ahn Jung Hwan, admitió que habría cambiado toda su carrera por un gol que lo habría convertido en un héroe nacional en casa, pero al día siguiente fue despedido por su empleador.
Estamos hablando del equivalente futbolístico de un timbre: el difunto y fallecido ganador de la Copa del Mundo que genera una descarga de adrenalina sin precedentes al goleador y a sus compañeros de equipo y clava una daga en el corazón del oponente.
«Ni siquiera tengo la oportunidad de explicar cómo me siento ahora», dijo emocionado Gabriel Martinelli el lunes después de anotar en el sexto y último minuto del tiempo adicional para Brasil contra Japón.
Hace veinticuatro horas, el canadiense Steven Estakio hizo lo mismo contra Sudáfrica, esta vez en el minuto 92. El miércoles, Youri Tielemans repitió la hazaña de Bélgica contra Senegal, marcando el último gol jamás marcado en un Mundial (minuto 125, en la prórroga de la prórroga). Increíblemente, Gonçalo Ramos añadió su nombre a la lista el jueves con el gol de la victoria de Portugal sobre Croacia en el minuto 94.
De hecho, en ocho de los primeros 12 de los últimos 32 partidos de la Copa Mundial, el gol de la victoria se marcó en el minuto 86 o después. Aún más inusual, fue el gol número 29 marcado en el minuto 90 o más tarde, según la empresa de estadísticas de fútbol Opta.
Y sí, si bien los «timbres» son técnicamente tiros anotados justo cuando el reloj llega a cero, la gran cantidad de goles tardíos en esta Copa del Mundo sugiere que algo anda mal aquí, literalmente, dado que los descansos para hidratarse hacen que los juegos sean más largos.
Pero, ¿qué pasa por la cabeza de los jugadores unos segundos antes de los momentos decisivos del partido?
Algunas personas informan que el tiempo se detiene, o al menos sienten como si estuvieran jugando a cámara lenta. “Todo sucede con retraso”, explicó Chadli a la Federación Belga de Fútbol, reflexionando sobre el dramático gol que marcó contra Japón en el Mundial de 2018, culminando un magnífico contraataque en los últimos segundos de un partido emocionante.
Otros hablan de cómo el instinto toma el control, como si el mejor momento de su carrera no fuera diferente a alcanzar el interruptor de la luz en una habitación a oscuras o cerrar la puerta detrás de ti al salir a trabajar por la mañana.
🇧🇪⏰ Cuando Bélgica necesitaba un gol, ¡Chadli estaba ahí! #CopaMundialFIFA pic.twitter.com/zfzwfBZfsL
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup), 2 de agosto de 2025
«No hay un buen plan para un momento como este», dijo David Platt a la Asociación Inglesa de Fútbol en 2020, 30 años después de anotar una espectacular volea para eliminar a Bélgica en los últimos segundos de una eliminatoria de octavos de final de Italia 90. «Es simplemente instintivo y que esto suceda en un partido que significó tanto para el país fue obviamente una sensación increíble. También fue el gol que cambió mi vida».
Donovan usó las mismas palabras que Platt para describir el impacto personal del gol en el minuto 91 contra Argelia que envió al USMNT a los octavos de final de la Copa del Mundo de 2010. Donovan participó activamente en la preparación y estuvo en el lugar correcto en el momento correcto y embistió el balón suelto. Indique el caos. “¡Vaya, vaya, Estados Unidos!” Ian Darke, comentarista de televisión de ESPN, dijo la famosa frase:
🇺🇸 Landon Donovan = Embrague #OTD | #CopaMundialFIFA pic.twitter.com/lSWiWXeh4e
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup), 23 de junio de 2024
«Fue lo suficientemente rápido como para no tener que pensar en ello», dijo Donovan. Atlético. «Si fue un poco más lento, realmente empiezas a pensar en ello. Fue en esa zona donde es sólo instinto y no una discusión sobre dónde quieres ponerlo. Fue simplemente en ese punto óptimo».
En el caso de Dennis Bergkamp y Holanda las cosas fueron mucho más complicadas. En 1998, Bergkamp anotó uno de los goles más emblemáticos de la historia de la Copa del Mundo en el minuto 90 de los cuartos de final en Marsella para eliminar a Argentina.
🎁 Feliz cumpleaños al hombre que realizó el milagro en Marsella, Dennis Bergkamp 🤯@OnsOranje | #CopaMundialpic.twitter.com/akVInsbTT7
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup), 10 de mayo de 2021
Bergkamp hizo tres toques perfectos de balón en 2,11 segundos. Pero la cantidad de información que procesó durante ese tiempo fue asombrosa, comenzando con el hecho de que tenía dos opciones en su cabeza cuando Frank de Boer hizo lo que el escritor y escritor de fútbol Chris Freddie llamó bellamente un «pase de limusina».
«Una: dejarle rebotar y controlarle en el suelo. Será más fácil, pero para entonces ya estarás en el banderín de la esquina», explica Bergkamp en su autobiografía Stillness and Speed. «Así que tienes que saltar para encontrar el balón y al mismo tiempo controlarlo. Controlarlo. Hay un poco de cálculo en ese momento. Pero es experiencia».
«Un poco de cálculo» es como Miguel Ángel dijo una tarde que necesitaba decorar un poco la Capilla Sixtina. El toque de Bergkamp fue mágico.
El holandés continúa diciendo que «las cosas aún podrían salir mal» después de que la pelota cayera del cielo, lo cual es evidentemente cierto. Salvo que todo salió mal, salvo que el balón le pegó en la mitad de las piernas tras su segundo toque a Roberto Ayala. Nadie se habría dado cuenta hasta el día de hoy si Bergkamp no lo hubiera mencionado. Esto le dio otra decisión que tomar, y tenga en cuenta que todavía nos faltaban 2,11 segundos.
Al no poder patear el balón con el pie izquierdo, Bergkamp decidió utilizar el exterior del derecho. Pero también se permitió un último pensamiento entre los dos últimos toques: “Tu vida está llegando a este punto”.
Si esto suena un poco profundo es porque todo es profundo. ¿Dónde más obtendrás ese estallido de alegría y éxtasis sin filtrar que experimentas en los segundos inmediatamente después de que tu equipo, o tu país, marca el gol final que acaba con el partido y te lleva a la siguiente ronda?
El momento se vuelve aún más especial cuando aparece el improbable goleador: Fabio Grosso, un defensa que comenzó en las ligas inferiores de Italia y no habría jugado en la semifinal del Mundial de 2006 contra Alemania si no fuera por la lesión de Gianluca Zambrotta.
En el minuto 119, cuando se avecinaba el penalti, Andrea Pirlo ejecutó un exquisito pase sin mirar que encontró la portería de Grosso, quien, por razones completamente diferentes, tampoco levantó la vista antes de patear el balón. «Estaba apuntando a un córner sin mirar la portería, imaginando dónde estaba el córner», dijo al periódico italiano La Repubblica. «Afortunadamente lo retraté correctamente, en el lugar correcto».
En los momentos siguientes, Grosso perdió milagrosamente el control de sí mismo, como si estuviera viviendo una experiencia extracorporal. Dijo que estaba “borracho de alegría”, lo que lo resume perfectamente.
Pasión en estas vacaciones 🤌
🇮🇹 ¡El día 84 de nuestra cuenta regresiva te lo trae Fabio Grosso!
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup), 28 de agosto de 2022
Pero el papel de Pirlo en el logro de este objetivo no es menos notable, ya que resalta esa rara habilidad que poseen los atletas de élite: la capacidad de pensar con claridad y calma cuando el tiempo se acaba y la presión es casi insoportable, y de actuar desinteresadamente en esos momentos.
A Lionel Messi le habría resultado fácil anotar cuando se abrió paso contra Suiza en los octavos de final del Mundial de 2014 cuando solo dos minutos restantes en la prórroga. En cambio, cuando los jugadores suizos se acercaron a él, Messi liberó a Ángel Di María, cuyo final coherente en un día en el que jugó mal fue igualmente impresionante.
🇦🇷⏰ Cuando Argentina necesitaba un gol, ¡Di María estaba ahí!#FIFAWorldCup pic.twitter.com/VyKBZm6aP8
– Copa Mundial de la FIFA (@FIFAWorldCup), 29 de julio de 2025
Bruno Guimaraes se encontró en una posición similar contra Japón esta semana, y nadie, excepto quizás Martinelli, esperaba pasar el balón. Sólo recorrió unos ocho metros, pero Guimarães hizo un pase muy inteligente para confundir a la defensa japonesa.
«Nos entendemos muy bien», dijo Martinelli. «Hablamos de este tipo de movimientos dentro del área; sé lo bueno que es en espacios reducidos y que puede hacer pases de cualquier complejidad allí».
Existe la posibilidad de que Martinelli haga lo mismo contra Inglaterra en cuartos de final si ambos países pasan a la siguiente fase. Si esto sucede, es seguro decir que el Arsenal no se enfrentará al brasileño de la misma manera que lo hizo Perugia con Ahn Jung-hwan en 2002.
El surcoreano marcó el «gol de oro» (un cambio de regla que se introdujo brevemente y que significaba que cualquier gol en la prórroga significaba el final del partido) para eliminar a Italia, donde jugaba en el Perugia en ese momento.
Luciano Gaucci, el presidente de Perugia, estaba furioso.
«Fue sólo un fenómeno cuando jugó contra Italia», dijo Gaucci a la Gazzetta dello Sport. «Soy nacionalista y considero este comportamiento no sólo un insulto al orgullo italiano, sino también un insulto al país que le abrió sus puertas hace dos años. No voy a pagar el salario de alguien que destruyó el fútbol italiano».
No es de extrañar que Jung Hwan nunca se arrepintiera de nada. “Todo el mundo tiene un momento especial que siempre recordará”, dijo a la FIFA en 2022. “Y para mí fue uno de los momentos más felices de mi vida”.