Получите бесплатный доступ к наиболее полной информации о чемпионате мира в приложении The Athletic.
Если бы не было спортивного календаря, ЧМ-2026 не состоялся бы. Не сейчас, когда мировые лидеры разбивают яичную скорлупу по всей планете. Не здесь, где Соединенные Штаты выступают в качестве соорганизатора споров. Но календарь не учитывает текущий момент. Просто кипит от равнодушия.
Итак, мы делаем это. Мы действительно делаем это. Спрячьте свои кошельки и заморозьте свои кредитные карты. Вот и наступает самый крупный и дорогой чемпионат мира, который когда-либо был, точно по графику, врываясь в нестабильный мир, не готовый принять его. Масштаб этого события поражает: 48 стран, 104 матча, 16 городов, три страны, один континент, который восемь лет назад дал страстное обещание единства. Сложите все это вместе, и получится потрясающая графика, достойная плаката. На бумаге включение выглядит великолепно.
Однако величайший парадокс этого исторического и обширного чемпионата мира заключается в том, что он грозит стать наименее доступным на данный момент мероприятием. На поле будет больше стран, но меньше обычных болельщиков смогут позволить себе билеты на их просмотр. Для многих потенциальных посетителей препятствием, более серьезным, чем взвинчивание цен, будет просто прибытие без происшествий, не говоря уже о том, чтобы чувствовать себя в безопасности, если они это сделают.
Три соседа, принимающие турнир, — США, Канада и Мексика — когда-то продали свою континентальную сплоченность, но теперь Америка вовлечена в торговые споры с ними обоими. Редко когда красный, белый и синий приветственный коврик был более условным. Цифры говорят о том, что это крупнейшее глобальное футбольное зрелище за всю историю, но на самом деле оно продолжает уменьшаться. И посмотрите, кого вытесняют: людей, для которых это имеет значение.
Так для кого конкретно предназначен этот чемпионат мира?
Это не для среднестатистического твердолобого человека, для которого это событие теоретически существует. Это не для фаната «Дакара», который два года копил деньги, зная, что виза в США никогда не была гарантирована. Это не для того, кто жил в футболке, купленной в Алжире, Порт-о-Пренсе или Тегеране, и носил ее на каждом отборочном матче. Это не для болельщиков, которые любят этот тонкий вид спорта с чистой, иррациональной преданностью, но теперь должны доказать свою принадлежность.
Чемпионат мира расширил свои возможности, но он по-прежнему кажется более закрытым, чем когда-либо. Это дороже и более подвержено влиянию геополитических сил, которые мало заботятся о футболе и одержимы содержанием вашего паспорта.
Отрезвляющий день
США, Канада и Мексика представили заявку с воодушевляющим шармом. Они назвали это United 2026. Три нации. Одно видение. Один континент, гармонизирующийся. Это был 2018 год, и идея казалась одновременно красивой и возможной. Это было бы демонстрацией североамериканской солидарности. ФИФА это одобрила. Мир принял это. Волнение росло по всему Западному полушарию.
Это было всего восемь лет назад. Сегодня «Юнайтед-2026» ощущается скорее пережитком, чем невыполненным обещанием, недавним воспоминанием, полным своего рода духа сотрудничества, который сейчас кажется древним.
Когда действие начнется в четверг, перелома не будет видно, даже среди развевающихся ярких флагов, ревущих гимнов и скандирования толпы. Этот вид спорта может замаскировать многое своей страстью, красками и шумом. Но вуаль довольно тонкая.
Самая отрезвляющая иллюстрация изменения настроения произошла во время жеребьевки группового этапа чемпионата мира в декабре прошлого года.
ФИФА перенесла церемонию из Лас-Вегаса в Вашингтон, что облегчило присутствие президента Дональда Трампа. Этот день стал напоминать не грандиозное футбольное собрание, а скорее политическое зрелище, облаченное в роскошную форму. Простое объединение стран в группы казалось почти случайным.
Президент ФИФА Джанни Инфантино делает селфи с президентом США Дональдом Трампом, президентом Мексики Клаудией Шейнбаум и премьер-министром Канады Марком Карни во время жеребьевки чемпионата мира по футболу в декабре (Kevin Dietsch/Getty Images)
Затем последовало самое запоминающееся. Президент ФИФА Джанни Инфантино вручил Трампу наспех состряпанную «Премию мира ФИФА: футбол объединяет мир». Это была честь в поисках лауреата, заранее определенный подарок, чтобы успокоить человека, который вскоре обрушит военную силу на несколько стран. Хьюман Райтс Вотч расспрашивала ФИФА о процессе отбора. Шесть месяцев спустя подробности остаются неуловимыми. Это была ФИФА в ее самой верной форме. Власть аплодирует власти.
Жюль Бойкофф учуял это с самого начала. В своей новой книге «Красная карточка: Чемпионат мира по футболу 2026 года, спортивная стирка и машина жадности ФИФА» профессор Тихоокеанского университета подробно рассказал, как это событие преклоняет колени перед деньгами и влиянием, становясь соучастником отмывания политической репутации.
«Футбол – это не просто футбол», – написал он. «А спорт — это политика, но другими средствами».
Как ни странно, Премия мира оказалась даже не самым показательным событием вечера.
Иран уже прошел квалификацию на чемпионат мира. Но по мере обострения напряженности в отношениях между Вашингтоном и Тегераном нескольким членам его делегации было отказано в визах для участия в жеребьевке. Их места были пусты, но полны напряжения. Тренер иранской команды приехал один. Это был предварительный просмотр мира, которому должен соответствовать этот турнир, мира, охваченного конфликтами, трениями и недоверием.
Это не умаляет того, что произойдет на поле. Прекрасная игра выходит без проблем и включает в себя неотразимых суперзвезд всех возрастов: от Лионеля Месси и Криштиану Роналду в сумерках до Килиана Мбаппе и Эрлинга Хааланда в расцвете сил. Списки читаются как рождественский список. Качество игры будет особенным. Будут моменты, которые заглушат глобальную драму, хотя бы ненадолго.
Игра никогда не является проблемой. Проблема в том, что все построено вокруг этого.
Килиан Мбаппе, обладатель «Золотой бутсы» чемпионата мира 2022 года в Катаре, возвращается во Францию в расцвете сил (Catherine Ivill/Getty Images)
Стоимость ведения бизнеса
Формат из 48 команд обнажает противоречие, которое беспокоит это расширение. Хотя это правда, что более широкое поле демократизирует турнир, оно также раздувает его до предела. Больше – это напряжение. Больше путешествий и соревнований высокого уровня для измученных профессионалов, работающих в бесконечном графике.
Чемпионат мира по футболу 2026 года еще не начался, а уже кажется, что делается слишком много. Обязательные перерывы в питье, введенные для борьбы с летней жарой, также создают прибыльные коммерческие возможности. Как насчет этого? Благополучие игроков теперь является источником дохода. Добавьте больше наворотов, таких как расширенное использование технологии VAR (видеопомощник судьи), и волшебство спорта должно конкурировать с форматом только за возможность увлечь зрителей.
Кроме того, продолжаются споры по поводу стоимости посещения игр, проблема, которая побудила европейских футбольных болельщиков назвать цены «монументальным предательством». Поскольку приближался новый год, группа призвала ФИФА прекратить продажу билетов. Конечно, этого не произошло.
Инфантино в основном пожал плечами. «Это всего лишь издержки ведения бизнеса в Америке», — говорит он. Большинству приезжих фанатов придется наскрести тысячи — возможно, десятки тысяч — чтобы оплатить несколько билетов, еду и напитки, авиабилеты, отели и городской транспорт. Сайт перепродажи ФИФА недавно рекламировал четыре билета на финал по цене, которая заставила бы задуматься даже Роналду: 2,3 миллиона долларов каждый.
Это похоже на обреченную на провал формулу, уровень стяжательства, который приведет к скучной корпоративной аудитории: толпе, в которой люди проверяют свои телефоны во время углового удара.
Вероятно, будет стоить тысячи денег, чтобы увидеть, как суперзвезда Лионель Месси возглавит Аргентину на своем последнем чемпионате мира (Дэн Муллан / Getty Images)
Разрешение получено?
Несколько месяцев назад посольство США в нескольких странах разместило одно и то же объявление: билет на чемпионат мира не гарантирует получение визы. Болельщики приобретают билеты исключительно на свой страх и риск.
Это был просто бюрократический отказ от ответственности. Это стало самым честным предложением, написанным об этом чемпионате мира.
Для многих сторонников препятствием были не деньги. Это было разрешение.
Даже для болельщиков, которым не требовалась виза, на турнире были предусмотрены другие исключения. Болельщики Шотландии, готовившиеся к первому за 28 лет чемпионату мира в своей стране, заплатили 95 долларов за 25-мильный автобус туда и обратно между Провиденсом, Род-Айленд, и Фоксборо, Массачусетс. Поэтому они организовали свои собственные автобусы, снизив стоимость вдвое. Германия предложила бесплатный общественный транспорт как страна, принимавшая чемпионат мира по футболу в 2006 году. Россия сделала бесплатными поезда дальнего следования в 2018 году. Катар предоставил бесплатный доступ к метро в 2022 году. Соединенные Штаты предложили проезд на автобусе за 95 долларов и назвали это гостеприимством.
Другие поняли, что барьеры были не случайными, а преднамеренными. Ограничения на поездки наложили полный запрет на въезд в Иран и Гаити (обе страны участвуют в отборочном турнире чемпионата мира) и частичные ограничения на несколько африканских стран, что фактически заблокировало многих сторонников, у которых еще не было действующих виз США. Иран потребовал, чтобы ФИФА перенесла матчи группового этапа в Мексику. ФИФА отказалась. Турнир продолжится независимо от того, кто сможет присутствовать.
Последствия распространялись не только на фанатов. Иран перенес свой тренировочный лагерь из Аризоны в Тихуану, где доступ в Соединенные Штаты больше не требовался. Иранские официальные лица заявили, что команда соревнуется не на равных. ФИФА сочла вопрос решенным.
В Марокко защитник Закария Эль-Уахди остался позади, когда национальная сборная покинула страну после того, как ему дважды было отказано в визе. Чиновники Федерации вмешались и в конце концов добились его въезда. Он присоединился к своим товарищам по команде только после того, как было оказано достаточное давление, чтобы изменить результат.
Для тех, кто выжил, прибытие не гарантирует облегчения. Хьюман Райтс Вотч сообщила о по меньшей мере 167 000 арестов ICE в 11 принимающих городах США и вокруг них в период с января 2025 года по март 2026 года. Предложения проверять активность посетителей в социальных сетях и политические взгляды добавили еще один уровень проверки. Болельщики, прибывающие, чтобы отпраздновать самый популярный турнир в мире, делают это, зная, что определенные паспорта, внешний вид и биография привлекают дополнительное внимание.
Доступ является исключением.
Чего-то не хватает
В районе Баллард в Сиэтле Айман Алмасри и его жена Амани Абуаммо владеют Кошари, рестораном, названным в честь египетского национального блюда из риса, чечевицы, макарон и нута с жареным луком. Альмасри — палестинец, его семья находится в Египте; Абуаммо провел годы, перемещаясь между Ливаном и Египтом. В Сиэтле построили что-то, что чтит всю эту историю, — стол, соединяющий один район с другим.
Когда Египет приедет в Сиэтл, чтобы принять участие в чемпионате мира, они надеются, что Мохамед Салах и его товарищи по команде придут перекусить. В дни матчей они будут подавать еду во время дежурства в Сиэтлском центре.
Египет Мохамеда Салаха сыграет с Бельгией и Ираном в Сиэтле 15 и 26 июня (Кирк Ирвин/Getty Images)
Именно это всегда делал чемпионат мира, не посредством дипломатии, торговли или политики, а посредством простой связи: палестино-ливанская семья в Сиэтле готовит египетскую еду и тем самым обогащает мир через свою кухню.
Города, принимающие этот турнир, не были спроектированы так, чтобы быть разнообразными. Они стали таковыми из-за необходимости, миграции и отказа исчезнуть. Соединенные Штаты примут 78 из 104 матчей, включая все четвертьфиналы, полуфиналы и финал. Американцы марокканского происхождения соберутся, чтобы посмотреть Марокко. Американцы колумбийского происхождения будут смотреть Колумбию. Американцы иранского происхождения будут следить за Ираном. Для детей иммигрантов это должно быть своего рода признанием.
Непреходящая ценность чемпионата мира заключается не только в том, что он приносит в страну элитный футбол. Он ненадолго открывает мир.
Это хрупкая подвеска недоверия. Пакт не часто тестировался так рано и так сознательно. Мероприятие не началось, и чего-то не хватает. Цена этого отсутствия очевидна.
Квалификацию прошли сорок восемь стран. Миллионы сторонников этого не сделали. Это уже турнир на вычитание.
Международный футбол, склоняющийся перед национализмом.
Чемпионат мира только по названию.