Cabeza entre las manos, lágrimas al viento.
Una escena rara en la vida de un futbolista de élite.
Mantener la calma bajo presión es parte del oficio, pero también lo exigen los seguidores y el equipo.
Cuando Thierno Barry compartió el mes pasado un video de su frustración en un entrenamiento privado, encendió el debate sobre la emoción en un entorno tan exigente.
BBC Newsbeat lo entrevistó en la cancha para descubrir por qué decidió mostrar ese momento crudo y cómo lo convierte en motor.
«Tenía mucho miedo de subirlo.
«Y dije: ‘No, tengo que ser honesto’», cuenta Barry sobre el clip publicado en su canal de YouTube.
«La temporada pasada mostré una versión que no era yo y la gente debe conocer mi verdadera cara.»
En el video, el joven de 23 años se ve irritado por su rendimiento.
Abandona la sesión y rompe a llorar, mientras sus compañeros intentan reconfortarlo.
Al día siguiente reflexiona y reconoce lo liberador que resultó soltarse.
«A veces es bueno simplemente perder el control», comenta a la cámara.
Barry confesó que guardó el material tres semanas antes de decidir difundirlo.
«Es la primera vez que lloro frente a mis amigos; siempre me ven como un tipo fuerte», asegura.
«Me alegra poder mostrar ese instante. Saben que me importa el club y dar lo mejor en el campo», afirma.
Un traspaso de £27 m del Villarreal a los 22 años supuso un salto enorme para el jugador nacido en Lyon, y la afición espera mucho.
Everton volvió a publicar el fragmento de su vlog con el título «resiliencia emocional».
Los comentarios no tardaron en llegar, animándolo a mantener la cabeza alta.
Él reconoce el apoyo de seguidores y del club.
«La gente a mi alrededor ayuda mucho porque, como dije, soy muy duro conmigo y ellos tratan de impulsarme a ser más positivo», dice.
Para Barry, cualquier crítica externa no supera su propio crítico interno.
«Siempre me exijo demasiado y a veces solo necesito calmarme», admite.
«Soy un tipo que llora y quiero demostrar que la fuerza también pasa por la vulnerabilidad.
Por eso publiqué el video.
También habló de lo complicado que ha sido adaptarse a un nuevo club y a un nuevo hogar.
«Es duro porque es la liga más competitiva del planeta. Nuevo país, nuevo idioma», comenta.
La temporada pasada sumó 41 partidos y ocho goles.
Esta campaña ya lleva seis.
«Pueden decir que fallo oportunidades, pero también genero muchas», defiende.
Sabe bien el precio de no capitalizar.
» Cada aficionado cuenta con que anotes, imagina no hacerlo tres meses como yo la temporada pasada; es duro», reflexiona.
Y no piensa relajarse del todo.
Tras marcar contra Hull el fin de semana, anunció en Instagram que «todavía estoy aprendiendo».
«Esta temporada resulta más fácil porque sé que tendré tiempo en el campo», explica.
«Cuando pierdo una ocasión, siete minutos después tengo otra. Esa presión es real.
Cuando me acerco al balón, en mi cabeza el tiempo se detiene.
Barry también celebra con estilo, reviviendo el dab y los giros de cadera.
De cara a su segundo año, el jugador de 1,96 m quiere seguir concentrado.
¿Vislumbrará una convocatoria a la selección francesa pronto?
«No lo pienso mucho; para mí está bastante lejos, ¿sabes?», comenta.
«Solo hago mi trabajo; si algo pasa, pasa», concluye.
Escucha Newsbeat en vivo a las 12:45 y 17:45 de lunes a viernes, o revísalo aquí.

