Haga clic aquí para ver la colección del Mes de la Historia Afroamericana del Reino Unido de The Athletic.
Mientras caminas por las calles de Barcelona, seguro que notas un eslogan común entre los graffitis de la ciudad: «Barca o mort» (Barca o muerte, en catalán).
Para algunos de los aficionados más fervientes del Barça, existe una conexión casi religiosa con el club. A casi 5.000 kilómetros de distancia, en la costa occidental de África, una expresión similar refleja una realidad muy distinta.
En Senegal, es “Barca o Barzakh”. Barzakh es una palabra árabe que literalmente significa «istmo». En el Islam, describe una etapa en la otra vida donde las almas descansan hasta el día del juicio.
Esta frase es como un grito de guerra. Es una expresión de solidaridad, de esperanza compartida ante un camino hacia el peligro, dejando atrás el peligro. Llega a Barcelona o muere en el intento.
Es una expresión familiar para Aziz Faye y Lamine Sarr, dos ex “manteros”. Este es el término coloquial en español que se le da a los vendedores ambulantes inmigrantes que operan en los puntos turísticos. Proviene de la palabra “manta”, que significa cobija, haciendo referencia a la forma en que generalmente se presentan las mercancías en grandes mantas o sábanas colocadas en la acera.

Los vendedores ambulantes exhiben sus productos en el centro de Barcelona en 2016 (Pau Barrena/AFP vía Getty Images)
En 2006, Faye y Sarr abandonaron su Senegal natal en pequeñas embarcaciones con destino a España. Fueron deportados y repitieron el viaje varias veces antes de finalmente establecerse definitivamente en el país.
Una vez en Barcelona, ayudaron a crear Top Manta, una cooperativa de marcas de ropa que hoy emplea a cientos de ex manteros. Una de sus creaciones recientes presentaba la frase (en español) «Barca o Barzakh», en la espalda de una camiseta con los colores del Barcelona.
“Barça o Barzakh es un doble grito de desesperación y esperanza”, así describe la frase la empresa. “La desesperación de nacer en una nación marcada por siglos de esclavitud y explotación, y la esperanza de llegar a las tierras prósperas que se beneficiaron de esas mismas explotaciones: Europa, faro de prosperidad económica, de democracia y de derechos humanos. »
Atletismo Conocí a Faye y Sarr en el taller de Top Manta, una antigua fábrica textil en el distrito de Sants, la zona suroeste de Barcelona, en el límite con Hospitalet de Llobregat. Era la hora del almuerzo, pero el sonido de las máquinas de tejer nunca parecía detenerse, incluso cuando los miembros del personal se turnaban para calentar sus almuerzos en el microondas de la cocina.

El taller Top Manta en Sants, Barcelona (Top Manta)
“Será difícil encontrar un lugar tranquilo para hablar”, dijo Faye en catalán, extendiendo la mano para saludarlo. Él y Sarr son portavoces de Top Manta y supervivientes del viaje por mar desde Dakar, capital de Senegal, hasta las Islas Canarias. Ambos pronunciaron la frase “Barca o Barzakh” antes de zarpar.
Barça se utiliza como término general para Barcelona, España y Europa, dijeron. Recordaron que, en su experiencia, pocas personas tenían una idea muy clara de dónde estaba exactamente el Barcelona, pero todos conocían el equipo de fútbol. Algunos de los miembros más jóvenes de su grupo incluso soñaban con tocar para ellos.
Vieron su destino como un lugar donde podrían tener éxito. Esperaban que lo más difícil sería el viaje en sí y que una vez llegado llegarían al paraíso prometido. Lo que encontraron fue bastante diferente.

Un policía hablando con un “mantero” cerca de El Vendrell en Cataluña (Ramon Costa/SOPA Images/LightRocket vía Getty Images)
«Cuando estudiamos historia, no nos enseñaron sobre la historia de nuestro propio país sino de Europa», dijo Sarr. “Es una colonización mental, un programa colonial que se impuso allí para que seamos africanos pero no nos sintamos africanos. Siempre mirábamos lo que estaba sucediendo en Estados Unidos o Europa.
“Cuando llegamos aquí descubrimos otra realidad y quedamos muy sorprendidos. Pensábamos que Europa era un espacio de derecho, un espacio democrático donde no había racismo, ni desigualdades, nada de eso. Y cuando llegamos aquí, nos encontramos con todo lo contrario.
En Senegal, Faye era pescadora. Pero dijo que de repente dejó de ver peces en el mar, coincidiendo con la llegada de barcos mucho más grandes que explotaban la zona.
«Fui muy lejos para buscar peces», dijo. “Terminé gastando mucho en gasolina y no era sostenible, porque no podía permitírmelo. E incluso si fui lejos, todavía no pude encontrar ningún pez.
Sarr es hijo de agricultores y creció en el campo. Al igual que Faye, quería abandonar Senegal por problemas económicos. Ninguno de los dos tenía esperanzas de que la situación cambiara para ellos allí.
«El nuevo colonialismo o la mala gestión de los gobiernos africanos, el poder que ejercen, hace que cualquiera migre», dijo Sarr. “Aunque tuvieras estudios y todas las calificaciones, nunca tendrás esperanza de poder trabajar, porque hay una élite de personas que acaparan todo el poder.
“Para trabajar siempre hay que tener conexión con esta gente. Fueron estas prácticas las que me empujaron a dejar Senegal, porque me sentía como un extranjero en mi propio país. Sabía que caminaba sobre una tierra muy rica, llena de recursos muy importantes. Fosfato, petróleo, diamantes, gas, oro. A pesar de todo, con todo esto, nos sentíamos muy pobres.
“Con todos estos factores, todas estas dificultades, me obligué a arriesgar mi vida y venir aquí a Europa. »

Un barco procedente de Senegal con 85 inmigrantes a bordo se acerca a La Restinga, en la isla canaria de El Hierro, en agosto (José Antonio Sempere/AFP vía Getty Images)
Faye conocía la ruta a Tenerife. Dijo que cada uno de sus viajes variaba «dependiendo del mar y del viento», pero que cada uno de ellos eran «viajes de cinco días realmente difíciles».
Y añade: “No es lo mismo que un grupo de pescadores organicen un viaje que para personas que nunca han visto el mar. Para mí fue como un día de trabajo. Yo era pescador, estábamos acostumbrados al mar, al miedo al mar, pero veías otros barcos en el camino que tenían accidentes. Fue impactante.
“El mar está salvaje. No hay ningún genio ahí, es sólo suerte. Mucha gente muere en el mar”.
Faye llegó a suelo español en tres ocasiones procedente de Senegal, recorriendo la costa occidental de África, y en tres ocasiones fue deportado por ser inmigrante ilegal.
“Solicité un visado dos veces en la embajada francesa y me lo negaron”, dice sobre las rutas alternativas que probó a su regreso a Senegal.
“Para obtener la visa te pedían condiciones que eran imposibles de conseguir. Requisitos como tener una cuenta bancaria con mucho dinero, un contrato de trabajo. La mayoría de la gente quería salir del país precisamente porque no teníamos una cuenta bancaria”.
Faye finalmente logró establecerse en España en 2015. Quería trabajar, pero sin un NIE (Número de Identificación de Extranjero – un número de identificación fiscal que los residentes extranjeros deben tener en el país), sus opciones eran limitadas.
“Al discutir con diferentes colegas, me dijeron que la única solución era convertirme en vendedor ambulante”, dijo.

Una protesta callejera en 2019 pidiendo más derechos y mayor respeto para los manteros (Paco Freire/SOPA Images/LightRocket vía Getty Images)
“Pero el problema es que estás expuesto a la policía. Te persiguen todos los días y te pueden multar, volver a encerrarte en el CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) o incluso deportarte.
“Empezamos a organizar asambleas, para explicar que lo que nos estaba pasando no era normal, luego murió un compañero en Salou en 2015 (un compañero activista llamado Mor Sylla). Fue entonces cuando dijimos que ya era suficiente.
“Ese día salimos a la calle a manifestarnos. Con la llegada de (actual alcaldesa de Barcelona) Ada Colau, nos invitó a una mesa redonda para hablar de nuestra situación. De aquí nació la idea de la cooperativa. Como sindicato continuamos nuestra lucha y después de dos años creamos nuestra marca.
Gracias a la cooperativa, Top Manta pudo brindar trabajo legal y regular a más de 200 personas que se encontraban en su situación.

El taller Top Manta en Sants, Barcelona (Top Manta)
Miles de personas siguen llegando a Canarias desde la costa occidental de África. El presidente del Gobierno del Partido Socialista de España, Pedro Sánchez, visitó la región en agosto después de que 21.620 personas cruzaran la frontera en los primeros siete meses de 2024, un aumento del 154%, según datos de la agencia de fronteras de la Unión Europea, Frontex.
Un informe de Caminando Fronteras (un grupo de campaña con sede en Madrid que «trabaja para defender los derechos de las personas y comunidades migrantes») dice que 4.808 personas han muerto tratando de cruzar a África Occidental hacia las Islas Canarias entre enero y mayo de este año. . . Dijeron que estas cifras la convertían en la ruta más mortífera entre África y España.
“El problema que tenemos es que vivimos aquí debido al capitalismo y al neocolonialismo que nos obligan a abandonar nuestro país”, dijo Faye.
(Imagen superior: Getty Images. Diseño visual de Dan Goldfarb)