L’ego di Cristiano Ronaldo sta combattendo contro il suo corpo. Ci sono passato, desideroso di un ultimo ruggito

Segui la copertura in diretta di Spagna contro Germania E Portogallo contro Francia a Euro 2024 oggi

Come ti sei sentito guardando il Portogallo l’altra sera? Ti sei arrabbiato con la tua televisione mentre lo show di Cristiano Ronaldo tornava in città, con la sua stella invecchiata che monopolizzava ancora il palco? Quando ha posato in quella posizione di potere per la miliardesima volta, ha gonfiato le guance e ha iniziato la sua rincorsa, un uomo che ha segnato esattamente un gol su 60 calci di punizione nei tornei più importanti, hai urlato «Per l’amor di Dio, date una possibilità a qualcun altro!». Sembrava una parodia della sua stessa grandezza?

Cosa hai visto quando ha sbagliato quel rigore e le lacrime sono cadute, anche se la partita era lì per essere vinta, i suoi compagni di squadra lo imploravano di uscire dal dramma personale che si svolgeva nella sua testa? E cosa dire alla fine, mentre spremeva ogni grammo dalla sua prestazione, quando è seguita la redenzione e le lacrime sono tornate? Hai rispettato la sua perseveranza o è stata pietà? Hai sbuffato e hai pensato tra te e te: «Perché riguarda sempre lui?».

E sì, Ronaldo si pavoneggia ed è petulante e si pavoneggia e fa il broncio come ha sempre fatto e alcune cose sono disperatamente poco attraenti, ma c’è anche fragilità e bellezza nel modo in cui si infuria contro il tramonto della sua carriera. C’è qualcosa di magnifico nel modo in cui si avvicina la fine e il leone le volta le spalle.

Ronaldo si scaglia contro la fine, che tocca a tutti i giocatori (Foto: Xiao Yijiu/Xinhua tramite Getty Images)

È stata una settimana per i vecchi leoni: Andy Murray a Wimbledon, anche lui un campione incredibile, che si stira i punti alla schiena nella speranza di riuscire a disputare un’altra partita, un altro assaggio, un altro tentativo; Mark Cavendish, 39 anni come Ronaldo, e ora unico ad aver vinto più tappe di sempre al Tour de France.

Da una parte, ti chiedi come e perché continuano ad andare avanti. Dall’altra, sei proprio accanto a loro, in campo, in campo o in sella, a desiderare con loro. Che l’orologio torni indietro. Che ci sia un ultimo ruggito.

A volte fornisco analisi tecniche in queste colonne. A volte faccio interviste e a volte si tratta di spiegare come mi sento o penso a persone o argomenti, e spesso mi collego alle mie esperienze personali nel calcio. Non è perché sto cercando di fare una copia di Ronaldo e di farla girare tutta su di me, ma perché spero di fornire qualche spunto sulla mentalità dei migliori sportivi.

Non mi sto nemmeno paragonando a Ronaldo, uno dei più grandi calciatori ad aver mai allacciato un paio di scarpini, ma ho giocato ai massimi livelli per tutta la mia carriera e, per quanto riguarda il confronto con la mortalità sportiva, mi considero un esperto. A un certo punto, tutti devono decidere quando andarsene, ma capisco quell’equilibrio tra il continuare a giocare e l’eredità, il sentirsi dentro di sé ancora sovrumani quando le prove suggeriscono sempre di più il contrario.

Tutto è andato così veloce. In tre stagioni consecutive con il Blackburn Rovers, ho segnato 31, 34 e 31 gol in Premier League e mi è sembrato di avere le ali. E poi, prima che me ne rendessi conto, stavo affrontando le partite con l’adrenalina, uscivo per cena il sabato sera e ci mettevo cinque minuti ad alzarmi dalla sedia. Andavo a fare pipì nel cuore della notte e zoppicavo, inciampavo e imprecavo, con la schiena così rigida, la caviglia così gonfia. La domenica mattina. Porca miseria, non erano divertenti.

APPROFONDISCI

Tendenze tattiche, scontri di stile, Guler d’oro: analisi degli ultimi otto a Euro 2024

Nel frattempo, segnavo dai 20 ai 25 gol a stagione per il Newcastle United, ma infortuni gravi mi hanno fatto pagare il prezzo. Alla fine, ero un giocatore diverso. Non Tatto diverso, non nel mio cervello, ma il mio output era diverso. Ho perso ritmo, quindi avevo bisogno di ritmo nella squadra intorno a me. Sapevo dove essere, ma ci ho messo più tempo per arrivarci. Riuscivo sempre a tenere palla e sapevo sempre come guadagnare tempo per la mia squadra e sono diventato più coinvolto in difesa.

Poiché ero bravo a colpire di testa, a sporgere il sedere e a dare fastidio, dovevo tornare indietro per ogni palla inattiva. Ricordo di aver detto a Sir Bobby Robson, il nostro allenatore, «Come mai, alla mia età, devo difendere ogni maledetto calcio di punizione, ogni rimessa laterale e ogni calcio d’angolo? Perché non può farlo qualcun altro?». Suppongo che non volessi che il calcio diventasse una corvée. L’avevo sempre amato così tanto, mi piaceva così tanto segnare.

«Mi aveva visto al meglio e ora non ero al meglio e forse non voleva che il mondo assistesse e giudicasse questa incarnazione inferiore» (Foto: Matthew Lewis/Getty Images)

Ma poi fai quello che puoi per la squadra, e questo sarebbe il mio grande problema con Ronaldo. Sarà affascinante vedere come l’allenatore del Portogallo Roberto Martinez lo gestirà da ora in poi, perché è come se Ronaldo dirigesse lo spettacolo con la loro squadra. Ha iniziato ogni partita del girone, anche dopo che si erano assicurati la qualificazione per la fase a eliminazione diretta, e tira ogni calcio di punizione, anche quando il compagno di squadra Bruno Fernandes ha una tecnica così brillante con loro.

APPROFONDISCI

Ronaldo ha ancora molto da offrire al Portogallo, ma solo come riserva per concludere le partite

Il suo movimento è ancora fenomenale, adoro la sua fame, il suo desiderio e la sua emozione. Sembrava sull’orlo di un crollo quando ha sbagliato quel rigore nei supplementari contro la Slovenia, ma poi tirare il primo calcio della sua squadra nella serie di tiri di rigore… come si fa a non meravigliarsi di quell’atteggiamento, di quel coraggio? Credetemi, capisco quella pressione. Ronaldo ha portato gli standard di forma fisica e agilità a un livello completamente nuovo, ma è impossibile per lui essere bravo come lo era, e la sua potenza di salto e la sua velocità sono diminuite.

La squadra deve venire prima. Non può fare tutto o essere tutto, il che non è un suggerimento codificato che Ronaldo dovrebbe ritirarsi. Solo lui può arrivare a quella decisione e i grandi giocatori possono sempre evocare la grandezza. Ha ancora molto da offrire, è ancora un campione fisico e non sarebbe una grande sorpresa se trovasse un modo per surclassare Kylian Mbappé e la Francia, che non sono stati molto fluenti di fronte alla porta, nei loro quarti di finale stasera (venerdì). Ma è innegabile che sia diminuito. Succede a tutti.

È facile vedere che Ronaldo è sminuito, ma non è facile accettarlo come giocatore (Torsten Silz/picture alliance tramite Getty Images)

È tremendamente dura arrivare fino in fondo, soprattutto quando si è ai vertici di uno sport spietato in cui servono ego e fiducia in se stessi per farsi strada in una squadra e restarci, per sopravvivere e prosperare, quando sei circondato da persone che alimentano il tuo ego e ti dicono quanto sei bravo e quando in primo luogo non vorresti che finisse.

Nel mio caso, volevo il controllo, lasciare il palco alle mie condizioni prima che la gente mi chiedesse di andarmene. Ma riconoscere quel momento è più difficile di quanto sembri.

APPROFONDISCI

Il ritiro di Toni Kroos potrebbe essere il più vicino alla perfezione nella storia dello sport?

Avevo deciso di ritirarmi alla fine della stagione 2004-05. Alcune persone, non molte, mi avevano detto che era il momento giusto, tra cui Steve Harper, l’ex portiere del Newcastle, e uno dei miei più cari amici. Abbiamo sempre avuto quel tipo di rapporto, senza stronzate e senza fronzoli. Mi aveva visto al meglio e ora non ero al meglio e forse non voleva che il mondo assistesse e giudicasse questa incarnazione inferiore. Harps si prendeva cura di me.

Ho segnato sette gol in campionato in 28 presenze quella stagione. Il Newcastle è arrivato 14° nella classifica a 20 squadre, ma era andato bene nelle coppe e in Europa e lì avevo segnato qualche gol in più e tutto sembrava un po’… diciamo così, pensi sempre che ci sia un ultimo urrà in agguato da qualche parte. Per settimane e settimane, Graeme Souness, l’allenatore di allora, mi aveva stroncato: «Solo un altro anno, Al. Dammene solo uno in più». Mi ha accarezzato l’ego, e il mio ego ha fatto le fusa.

Il problema: nel calcio, gli ultimi urrà durano 10 mesi. Graeme mi aveva detto che non avrei giocato molto la stagione successiva, ma che sarei stato parte del club in futuro. Se lo aiutavo in campo, lui avrebbe potuto aiutarmi fuori; ci sarebbero state partite in cui avrei potuto sedermi accanto a lui in panchina, sia con l’obiettivo di entrare nel lavoro dopo di lui o, se non altro, imparare come si gestisce. Ma ho finito per fare 41 presenze in tutte le competizioni e Graeme è stato licenziato a febbraio. Non era nei piani.

Ero appeso. Il mio corpo era un disastro, un relitto totale.

«Non volevo e non potevo accettare che qualcuno fosse migliore di me e questa convinzione mi ha fatto andare avanti. Ma ho dovuto soffocare l’altra voce» (Laurence Griffiths/Getty Images)

Hai due voci nella testa. Una è il tuo ego. Ti dice: «Sei ancora il miglior giocatore qui», e io lo pensavo sinceramente. Non volevo e non potevo accettare che qualcuno fosse migliore di me e questa convinzione mi ha fatto andare avanti. Ma ho dovuto soffocare l’altra voce, quella che ti ricorda di essere stato superato negli esercizi di sprint, che sottolinea il dolore, i fastidi e i fastidi. Quella che dice: «Ora ti stai mettendo in mezzo, e lo sanno tutti. Sei una piccola parte».

Non ho mai voluto questo. Alzarmi dal letto la mattina era una tortura e, anche se non mi chiedevano di allenarmi duramente come i miei compagni di squadra, odiavo non essere in grado di fare quanto loro. La tua sicurezza è come una lenta puntura. Non volevo essere un problema per lo spogliatoio o un problema per il manager se avesse ritenuto di dovermi scegliere. Sapevo che i miei giorni erano contati, che stavo andando, andando ma non del tutto andato.

APPROFONDISCI

Il culto di Cristiano Ronaldo

Sono stato anche fortunato. Ho superato il grande Jackie Milburn come miglior marcatore del Newcastle e raggiungere quel traguardo individuale mi ha tolto un prurito. Mi ha dato un senso di calma. Mentre mi avvicinavo alla fine mi sentivo estatico. Non vedevo l’ora. Ero così felice.

Alla fine è arrivato un po’ prima del previsto.

Il 17 aprile, il Newcastle si è ripreso da un gol di svantaggio contro il Sunderland, i nostri rivali locali, vincendo 4-1. Ho segnato il rigore per il 2-1 e non ho mai sperimentato una pressione simile, non per l’Inghilterra nei tiri di rigore nei grandi tornei, da nessuna parte. Dieci minuti dopo, sono stato placcato da Julio Arca e il mio ginocchio sinistro si è piegato, il dolore era un proiettile e l’ho capito subito.

APPROFONDISCI

Sondaggio sugli ex calciatori: difficoltà con il pensionamento, rotture di relazioni: la riqualificazione è fondamentale

Tutto mi è passato davanti agli occhi, dal momento in cui sono uscito di casa a 15 anni per andare a Southampton a fare qualcosa di me stesso, al momento in cui mi sono contorto sul prato quel giorno allo Stadium of Light. Lo ricordo così chiaramente; questo è tutto, quello sono io, l’ultima volta che avrei calciato una palla con rabbia. Sì, ero ferito, ma non riesco a descrivere l’immensità del mio sollievo. (Sono entrato per un paio di minuti nella mia partita di testimonial il mese successivo, ma riuscivo a malapena a muovermi perché il mio ginocchio era così distrutto. Ero finito, fine e fine.)

Il sollievo di cui parlo era fisico più che altro; niente più fatica ad alzarmi, niente più palestra, niente più pre-campionati, che avevo sempre odiato, e forse un po’ meno agonia. C’erano anche tutte le altre emozioni, compresa la tristezza. E c’era un grande pensiero chiuso in un angolo del mio cervello che non riuscivo proprio a liberare. Se ho sempre vissuto per degli obiettivi, e lo avevo fatto, allora per cosa vivo adesso?

Il mio sollievo durò tre mesi e poi avevo voglia di calcio. Mi colpì una mattina a metà agosto, quando iniziò la Premier League 2006-07. Fu come premere un interruttore. Era, «Cosa sto facendo adesso? Perché mi alzo dal letto, se non per portare i bambini a scuola? Vado in palestra? Perché?».

Tutto quello che avevo conosciuto dall’età di 15 anni era sparito. Dovevo trovare un calcio diverso, perché la cosa che brami, la cosa che ami, essere il migliore, tutta quell’adulazione, la fretta di segnare, è sparita e non tornerà mai più. Prima riesci a capirlo meglio è, ma può portarti in posti bui. Quindi posso capire la compulsione a rimandare a un altro giorno, un altro mese, un’altra stagione.

APPROFONDISCI

Cristiano Ronaldo: il racconto dei due rigori a Euro 2024 e perché ha cambiato tecnica

Ognuno è diverso, e forse Ronaldo continuerà a giocare per altri cinque anni, e fair play se lo farà. Sono sicuro che non vuole essere uno scherzo, essere oggetto di meme di scherno sui social media (ce n’erano alcuni decenti l’altro giorno, badate bene), ma si può anche dire che sta spingendo per dare forma e scolpire i suoi termini, per insistere su un momento di sua scelta. Non posso fare altro che ammirarlo, anche se gli urlo di lasciare che Fernandes tiri una sanguinosa punizione per una volta.

Nemmeno i leoni riescono a superare le loro ombre, ma adoro il modo in cui Ronaldo si gira e guarda la sua, scrolla le spalle, fa il broncio e scuote la testa. E poi si volta e continua a correre.

(Foto in alto: Getty Images; design: Eamonn Dalton)